今朝有酒今朝醉，谢谢你叫我一声“结账先生”。
——作者给男一号胡编乱造的旁白
他本是那一无所有的人群中最平凡的一个，走过熙熙攘攘的黄昏时，总是友好地与老邻居问好，也小心翼翼地给不懂规矩的年轻人让路。我每天匆忙地赶在上班的路上，若是遇到他早晨遛弯儿，那手里一定夹着烟；若是晚上在周边的市场遇到他，那手里一定拎着酒桶。
其实我就是一个生活非常规律的人，所以与“结账先生”碰面的概率会比较高。在厂区附近，我总能看见他的身影。不知为何，他不紧不慢的步伐让我心生敬意，我觉得“结账先生”的心态堪称达人。
有时候碰面时，我们会打一声招呼。“结账先生”为人儒雅，对我这种年轻人也会友善问候。当然，一般我选择和他打招呼时都是在早晨。所以，我了解到的也多是他普普通通的一面。
可是今天我外出比较晚，在回宿舍的路上，又碰到了“结账先生”的背影，他手里拿的是一瓶礼盒装的酒，呦呵，今天是什么日子，让我窥见了这个酒葫芦不一样的一面。
我不知道“结账先生”有着什么样的故事，但是在忙忙碌碌的生活中，我们总会碰面，相逢时一声问候便继续各走各的路，正是这样琐碎的小事情，构成了我生活中最鲜活的一面。我会和小饭馆的老板讨论今天的面汤为何那么辣、我会和在小卖部偶遇的姑娘争抢所剩无几的酸奶、我会脏着手让修自行车的师傅看着我如何修车子。这便是我，一个市井之臣。
“结账先生”为人善良，不妨碍别人的生活，是一个有公德心的长辈。我从平凡中读不出更多的东西，但是这依然能让我心生善意，也许生活便是这样，这就是生活。
