十九岁那年，我开始教书。工作单位离我家步行大约半个小时。我们村的东面是一大片坦克训练场，来去学校的路上经常会遇到训练的坦克兵。
有一天放学回来，帮妈妈去种棉花。棉花地离开坦克的地方很近。等我到了地里，看到有两个当兵的在帮忙。见了我，其中一个问我妈:“这是你女儿？”
我妈说:“是的。在你们部队东大门那边的村上当老师。”
那人说:“当老师啊，很好的职业。”
我并没有留意看他们。近视的原因，我眼神极顿，再说他们都穿着一样的衣服，看起来总是差不多，无从分辨。
有一个星期六，我参加自考学习回来，我妈说:“喏，有个当兵的来找你，让你帮他写篇文章，题目在这里。”
我接过稿纸，第一页上写着题目——勤奋与成功。字迹遒劲有力，十分潇洒。
妈妈又说:“他说下星期来拿。”
那时写这样的文章我十分轻松，但是也没很尽心，随便写了一篇。
到了下个星期六，头天夜里下了一场大雨，坦克路上泥泞不堪。他还是来了！自行车的车篮里放着几听罐装的饮料和一些零食，轮胎和挡泥板之间塞满了泥巴！他满头大汗，当时是三四月份，他的上衣竟汗湿了。可以想象那么长的一段路他是怎么连拖带扛的把自行车弄下来的。
他找了一根小棍剔车里的泥巴，我站在边上看他忙碌。他个子很高，皮肤很白，大眼睛，高鼻梁，很帅！他有一搭没一搭的和我闲聊，告诉我他多大，家住哪，在参加什么考试……末了，他说你爸在家吗？
我说在的。
他说我找他说话。
我大概猜到他要找我爸说什么，害羞得很，一直在自己房间没出来。天地良心，他的样子我很喜欢！他的声音我很喜欢！他做事的格风我现在想来也是很喜欢的。
他带了他的所有的有效证件一一给我爸过目。跟我爸说我想跟你女儿交朋友。
我爸是极少言含蓄的人，偏偏那天喝了点酒，说我就这一个女儿不打算嫁外地人。而且你一个小兵蛋子还想找个老师？
他说我已经提干了，命令很快就下来。
我爸说你别哄我，我也是当过兵的，你的肩章我认识，不就是个小兵么？
他也没多说，起身告辞。
我送他到村口。
他说:“杭天琪明天到我们部队来演出，你想不想去看？”
我摇头。
他问:“你喜欢军人吗？”
我说不。
事后我恨死自己，为什么要那样说。一直，从来，我是喜欢军人的，我从小就想嫁个军人。
他不再说什么，转身走了。
我以为，他还会来找我。我想等他来了再说吧！
可是，他一直没来。我越来越落寞，他的样子越来越清晰的印在我的脑海里，挥之不去。
有一天放学回来的路上碰到他，他说:“高老师你好！”
我很想问他什么，可是竟什么话也没说出口。只微笑着擦肩而过。
到了我大儿子四岁那年，一天整理旧作的时候发现了一首小诗，想起了这个人。
我去百度他的名字。竟然查到了他转业之后的任命书，在浙江哪个市的哪个派出所做警察，有手机号码。
我发信息给他，问他是不是在江苏句容当过兵。
他说是的，你是谁？
我说你还记得你们部队东大门东边那个村子有个学校吗？我在那里当过老师。
他说哦，你是高老师？
我说是的。
他说可以打电话给你吗？
我说可以。
他打过来，声音听来还是那样熟悉，他说:“高老师啊，你家里墙上贴了好多奖状，现在还在吗？”
我说:“在的！”
他说:“你还有个弟弟的吧？”
我说:“是的！”
“他现在呢？工作了吧？”
“他做了军人，在马群的朱庄营房。”
“哦，你们两个都很优秀。高老师，当初我很想追你的。”
“我也以为是呢，为什么后来你没来呢？”
“唉，那年五一我回家探亲的，家里安排了相亲，一个护士，我妈妈生病的时候遇上的，对我妈妈很关照。她看我也很满意，我就想在家找个也好，可以照顾我爸妈，所以就定下来了。”
“哦！那现在呢？”
“我们的儿子七岁了。你呢？”
“儿子四岁。他爸爸也是老师。”
“挺好的啊！你长胖了吗？”
“没有！”
“哎呀，我长胖了，应酬太多，运动太少！”
“什么时候回部队来玩啊，就打这个电话。”
“好！你也可以到我们这里来玩，句容有直达车，一天一班。你提前告诉我，我去接你。”
“好啊，浙江我还没去过！”
“那一定要来。江苏是我的第二故乡！”
我瘦身，美容，预备准备好了去一次浙江。这一准备就八年过去了。
我何时才能准备好？他会准备吗？
