十几岁时，我最喜欢过生日。朋友们用一块蛋糕、一桌佳肴、一排蜡烛这种简单的仪式告诉我：又长大了一岁，离少年到青年的破茧成蝶又近了一分。今晚十点四十下班，到家煮了六个饺子，六六大顺！一口气干掉！实在是饿的不得了，没啥讲究，倒不像从前会在意排场，礼物，如今，酒足饭饱回家睡觉。
那时我极度讨厌“少年”这两个字，因为它象征着轻浮、冲动、不成熟。旺盛的荷尔蒙让我急于想证明自己不再是幼稚的孩童，而是独当一面的大人，那几年便总是故作老成，读着与年龄不匹配的书，说着与年龄不匹配的话。
过生日自然也是成熟的证明，绝不能放过。将生日蜡烛依次排放在蛋糕上，今年十五根，明年十六根，沾沾自喜，又长大了一岁。
我急切渴求长大，憧憬成年后的生活，这让过生日成为了一种倒计时：生日蜡烛多一根，在父母掌控下的时间就少一刻，雏鸟离巢的日期就近一分。
“又一年过去了，你到底与去年有什么分别？”
我自知没有任何分别，却不敢说，不想说，不愿说。只能将希望寄托在来年，安慰自己：明年也许会比今年好一些吧。之后继续在兵荒马乱的世界瞎忙。
不止我一人这样想，与我年纪相仿的人心态大都趋同。朋友过生日，不论20多岁还是30多岁，都要给蛋糕插上18根蜡烛。众人举杯庆贺时，也会齐声高呼“生日快乐”、“永远18岁”，用这种方式表达对时间流逝的抗争，之后将酒一饮而尽，放声大笑，笑中略带苦涩。
前几天看了一篇文章，借其中一段话来形容这种心态：
你那么年轻，却妄想窥觑整个世界，你那么浮躁，却幻想看透生活。你不断催促自己赶快成长，却沉不下心来看一本书；你一次次吹响前进的号角，却总是倒在离出发不远的地方。
什么都想要，无奈什么也得不到。恐慌感油然而生。
这几年最是难熬。工作经验不足，赚的钱还不够买护肤品，身边朋友开始结婚生子，攀高的房价总让人无可奈何。
今天，又年长一岁啦。清晨醒来，阳光撒进阳台，打开手机收到闺蜜的祝福，提前收到礼物，很是惊喜，心里暖暖的。没有年少时那样阔气的场面，成群的朋友欢聚，没有蛋糕，没有闺蜜左右，我还算年轻，很自然的状态，跟平常一样，十八岁那年母亲陪我过了生日，三个月后她走了，我就再也没有过过生日了，与其说是生日祝福自己，不如说是她的苦难日，感谢她。愿另一个世界的你没有痛苦疾病。
清晨睁开眼睛，看到阳光从窗子外照射进来，觉得别往的温暖，棱角在这一两年间被慢慢开始被磨去了一些，但尚存锐利之气，此时让我撤剑投降，缴去斗志，安安稳稳过日子，我是绝不会答应的，毕竟离所谓的中年还有很远。
只好在岁末年初的这几天里稍作休息，之后重拾对现状的不甘，对欲望的渴求，再披软甲，手执钝剑，遁入不知通往何处的迷雾之中。
2019年，我想看看自己还能造出个什么世界。
