她从卫生间出来的时候，爸爸已经坐在沙发上看新闻联播了，妈妈扒拉着碗里最后几口饭。桌子上一盘鱼四分五裂，蛋花汤仅剩搪瓷碗的一半，她喜欢的空心菜几乎没动。

“你天天在卫生间里搞什么鬼东西，喊吃饭都要喊八百遍。”爸爸说话的时候盯着电视，并没有看她。

她没接话，用勺子往碗里盛蛋花汤，妈妈放下碗去厨房里端起一个饭盒走进了哥哥的房间。

手机的屏幕亮了一下，微信上显示出内容已隐藏。

他们上一个话题的终结是他说要去上夜班了，于是她说“好的，我去吃饭了。”

搪瓷碗出现很多黑黑的小点，她拼命拿清洁球来回擦拭表面。“这也是贫穷的印记吧。”她想的时候把眼前的碎发捋到耳朵后面。没错，他们最近在讨论的是，哪些是贫穷的印记。

“我哥哥脑子不好。”

“我爸爸只有一条腿。”

最后在言谈贫穷的过程中，又说明了贫穷的来源。

妈妈从哥哥的房间里出来，把装饭的饭盒递进她面前的洗碗池里。她很少去那个房间，她不喜欢一股中药混杂着霉味的怪异气味。小时候她也进去，或许是这几年哥哥的衰老来的迅速，不是一个青春容颜的模样，他的脸开始像后背一样，起褶子。她有时候就是觉得他像个丑丑的神经病。

走出弄堂的时候，顺便把一袋垃圾扔进巷口的垃圾站，拿出手机回那条吃饭时候的信息。

“我觉得今晚好像不会很忙，我又打算下半夜出去骑会车。”

她想想蛋糕房里还有近10个蛋糕没裱花，舅妈说了明早客人要取，赶着送到村里的宴席。她也不知道今晚什么时候睡吧。

“我今晚还不知道要忙到什么时候……”字打出来的时候，她又完完整整的删去。

“我今晚应该也不忙。“发送出去以后，她盯着屏幕看了近一分钟，没有回复。

是老人过寿的糕点，每一个蛋糕上要用红色的果酱写上“壽“字。舅妈和她说的时候，她还是拿出手机查了一下才知道繁体的”寿“字怎么写。越到后面越写的想吐，透明塑料手套上全是白色奶油和红色果酱汁，写完所有的字还要给20个蛋糕依次画上紫色的波浪花边。

“哈哈所以我决定今晚去水库边骑自行车，然后听电台。”

“你呢？”

她只有在一个人在蛋糕房里的时候才敢解除静音模式。

家里长年安静，微信的声音和一屋老家具格格不入，也和爸妈长年的寡言不入，和床上的哥哥不入。她不想做那个打破原状的人，就那样吧，不管喜欢不喜欢，不能打破。而舅妈听到也一定会和妈妈告状，工作的施舍使她的刻薄更上一层楼。早些时候，她刚刚来蛋糕房，发面总是发硬，把握不好奶油的量，总是浪费。舅妈时常和爸妈唠叨，和街坊邻居唠叨，爸爸有一次在饭桌上问她能不能争口气的时候，她第一次觉得做什么事都没有读书幸福。

不过现在还好，都过去了。

微信的声音又响了一声，三条消息未读了。

她摘下手套，一条说今晚真的很闲了，一条说你还没有告诉我你干嘛，一条是委屈的表情。

她发了个表情包过去。来不及打字的时候就发表情包。

还有最后四个“壽”字了，手机屏幕上显示21：18，市场里只有几家店铺还开着门。蛋糕房里充斥着香精的发酵气息，她总觉得怎么洗都洗不掉，想到这里，她于是决定出门吹吹风。

“我今晚可能就会早点睡吧，没什么特别的事。”

点击一个天线宝宝的表情包过去。

手机的内存很小，不敢下载音乐，和他聊天以后又每个月流量勉勉强强够用，所以她很久没有放音乐了。但是今晚她决定听一会儿，他总是说很多歌名，还说一定要去听，手机备忘录里积下长长一串字符，像陌生的代码。

“我已经出厂了，哈哈，果然不忙。”

“那你直接骑车去水库吗？”

“是的！等你来了我也带你去。”

她发过去一个萌萌的表情包。

戴上手套，继续 。

她似乎已经习惯了这种感觉，怎么说呢，像是会莫名其妙的开心，莫名其妙的思念。明明也就是一个面都没见过的人。他也提过要打电话，但也只是增加了挂念的筹码而已。接过几次，但是无论在家里还是蛋糕店总是不方便，小巷子里晚上就静下来，蚊子的说话声都能被听见，她总是想要是也可以有一个他那样的水库就好了。

她和妈妈住一起，爸爸长年睡客厅，哥哥一直住主卧。单位分的居民楼隐藏在巷子的最深处，楼道墙面剥落，楼梯的手把已经掉漆。想要有个水库真的很难哦。

于是生活的常态变成，一边想他。

音乐放到第6首的时候，蛋糕全部完工了。时间是23点57分，还剩下最后的包装。

她摘下手套，点开对话框，他没再说话了，有点点失落。

“你到了吗？我可能要准备休息啦。”她发完信息的时候抬头看到对面玻璃反射过来自己的脸，真的很不好看诶。要是能有那么一点点改善就好了，其实只要改善那么一点点就会好很多了。

她一边给蛋糕盒上的缎带打结一边想这件事，如果可以有一些改变，希望发生在哪里呢？

全部结束的时候已经是第二天凌晨1点10分了，他还是没回消息，失落。

拉下卷闸门的时候，整个市场里空无一人了，穿过二楼阴暗的走廊，再下楼梯。这种关系有点像是……她其实自己也不知道。

“我刚刚都睡了一觉了，现在醒了。躺在草坪上好舒服。”

“今晚的月亮特别好看，我好想你在，你肯定会比月亮好看。“

像是把她从冰下拽上岸来，猝不及防。

捉摸着回他一些，但想想又觉得太晚了。手机的闪光灯打在巷子坑坑洼洼的表层上，白天下过雨的痕迹还历历在目，不知道哪一块石头会弹出一脚的泥来。上楼，拿钥匙开门，听到哥哥房间里传出的哼唧声。这是他睡不着的表现。爸爸的鼾声已经在客厅里回绕了，他缩在小小的沙发上，像个可怜的小老头。

洗漱完，悄悄上床，在妈妈身边躺下，打开手机。

“你肯定睡着啦。“

“今晚实在太凉快了，吹着风的感觉好舒服。”

“晚安啊。”

然后是一个“mua“的表情包。

她看完以后是很开心的，这种开心就像是终于得到一种印证，虽然可能明天早上又会推翻。

那天她梦到，那个下午，卫生间的门紧关，汗液从额前流下了，薄薄的白色裙子上已经有汗渍，她抱着手机，用左手擦了一下汗，一字一句的打下那句话“我哥哥脑子不好。“梦里的她表情僵硬又好像期待着什么，像在平行时空里看自己。

然后醒了。虽然她知道自己在梦里期待着什么，也知道最后他的回答是什么。可是还是觉得就像是整个晚上的噩梦都压在半清醒的神经上。打开手机看时间的时候，看到他的一条消息。

一个爱心。。