高中就在语文老师的描绘中，对那段相遇于图书馆，同时抽开书架上的书，四目相对，天地都安静，只有灵魂在悸动，这梦幻的爱情充满憧憬。刘若英，黄磊主演的《似水年华》，看过两遍，每每沉浸在梦一般的乌镇中不可自拔。

乌镇有种让人心碎的美，人很容易迷失在这样烟雨朦胧的古镇，小桥流水人家，时间仿佛是凝固的。我真的相信人本来是完整的，上帝却要把人分成两半散在人世间，于是一半总在寻找另一半。文和英的相逢，就是灵魂在呼喊，它的这一半找到了另一半，不管他们的灵魂是什么做的，眼神相碰的那一刻，他们就知道，他们的灵魂是一样的，“我们算不算幸运，在人生早已定局之后 发现另一个自己”。可是他们相遇的太晚，英有了自己的世界，于是第一次相遇后，她留下了《我坐在琵卓河畔，哭泣》和钢琴师和他的爱情离开了。

灵魂却无时无刻不折磨着她，呼唤着她一次次回到乌镇，她在那里“迷失了自己”。她回来又离去，又因为那种呼唤，再次回来，寻找她北方的爱人。看着他望着她的眼神，背对着她给她写信孩子般的单纯，她终于决定勇敢面对，她说，她还会回来，再不离开。

真希望故事在这里就停留，她带着决心回去，他带着期望等待，“等你看到这封信的时候，我们就会相逢”。那我多开心，真是一个美好的结局，可是这只是和乌镇一般的梦境。真实的生活，是她回去，正好父亲离去，她过度悲痛，昏迷了一个多月，她说“他们的约定，是谁都不能更改的约定，只要有一方爽约了，约定就不存在了”。可是她却爽约了，爸爸的死像是暗示，要她停留在原处，面对生活。而未婚夫生意破产一无所有，她不能离开。可是他却来找她了，那一天，风中的气球没有指引他们相逢，他看到她的背影却还是迷失在人海中。后来他终于看见她，却正是她与未婚夫试婚纱的那一刻，“女人最幸福的那一刻，是在穿上婚纱的那一刻，而自己心里最爱的那个人，就在近旁”。那一刻，她心里想的肯定是他，可是却不知道他真的在近旁，以那样心痛的方式，注视着她。

他为了看到她，一直在建塔，地球是圆的，他看不到她，可是他的塔已经高耸入云，而且一直没有封顶，因为他要一直建，直到看见她。他也一直给她写信，却忘了她的地址，邮箱也没有记忆。可是等待碎了，他摧毁了塔，收起了信，还有床顶画有她的地图。在乌镇暴雨的那个夜，他狂奔着想忘记，后来得了肺炎，大病了一个月之后，他似乎想通了。也接受了默默，他很开心，她也很开心。

可记忆却总是在最不合时宜，最突然的时刻跳出，撕心裂肺，这种缺失呼唤着她又回来。她来寻找一个答案，为什么她在这里迷失了自己，为什么自己一直不快乐？可是看到的却是他和默默。他们真的错过了，这就是命运。他们的爱是不真实的，是如乌镇般的梦境。真实是可以触碰到的现在，是生活，比如他和默默，她和雄。真正的爱情是不是就是这样，爱到刻苦铭心，不敢相信这世上真有这样心心相印惺惺相惜合二为一的爱情，而觉得它是个梦，遥远而无法触碰的梦。他注定留下，而她注定离开。

最后一晚，他们开启尘封已久的醉生梦死酒，放开自己，互剖心扉。最后，他说，那是我第一次送别人，第一次送的人，就是你，永远不会再回来的你，永远都见不到的你。人，是在爱上另一个人的时候长大的，可是这样的两个人，总是不能在一起，也许相遇的太早，花还没有开，也许相遇的太迟，花注定要谢。那种相爱是一瞬间，如同昙花一现，流星划过，那么绚烂，又那么快的消逝。却烙在心底，成了滚滚发热的朱砂痣，终身难忘。

是不是生活终究无法承担这么承重的爱情，它太冲动太梦幻，生活要的是平淡是真实。所以陪自己度过一辈子的人，也许不是心底那个让自己痛并爱着的那个人，不用言语就读懂对方一切的那个人，而是能和自己过生活的人。就像《裸婚》里说的，两个都相爱的人是无法在一起的，他们太在乎彼此时时想着对方，根本无法生活。所以，爱情的圆满，总需要用生命的缺憾来成全。

也许这样的结局是最好的，他们永远停留在爱情的梦幻中，没有把它放在琐碎的生活中一点一点消磨成习惯，习惯就会忽略，那么所有的激情都化为平淡。如同平凡的世界里女主人公的死，用那种短暂，成全他们的爱情，也如同林黛玉的死。如同昙花一现，在最黑暗的夜里绽出最灿烂的洁白，然后迅速阖地。

也许我更喜欢的是齐叔叔，那个为了一个女孩永远留在乌镇，等了她一辈子的人。也许他一辈子都生活在梦里，这梦在他第一次看见她时就开始，她细长的手指，飘动的裙角。就是这样的梦，让他心甘情愿的守在乌镇，等一辈子，但是终究没等到她。不知道是这样的坚守更好，还是如文和默默，英和雄，各自回到各自的生活，此生不见，然后一生怀念，更好。也许只是我先入为主的觉得，他们在相遇那一瞬间，灵魂相互呼喊着回应才叫真爱，而不是在平凡的生活中点点累积起来习惯的爱。可是又也许，陪着自己在平淡的流年里白首偕老的那个人，总不是心底最相爱的那个人。爱情，是一生中最美的时刻，这样的时刻，是用来怀恋的，用来让余生，拥有过好平淡生活的勇气，知道世界上还有一个自己，并不孤单。