天亮还早，车厢里人们睡得极沉，这趟车驶得平稳，不像来时那趟，那时夜里做梦，与人说话、行走、做事，总觉异常，身体不受控制，一直在摇摆。梦里我想，怕是得了什么怪病吧，心下一阵紧张，怔忡好久，渐渐醒来才意识到，是车厢在摇晃。
从前乘车后，回家睡觉，似乎房子变成列车，整夜在荒野行驶。身体是有记忆的，下车那么久，它依然念念不忘。但从前从未摇到梦里，可见此番之厉害。
按理，这趟车走的铁轨还是那条，现代列车应是电脑控制，开车技术应也差别不大，这平稳许是睡在下铺的缘故。加之昨日旅途奔波，身体疲劳，所以睡得很沉。火车上可以早睡，想晚起却不能，因为总有“早起的鸟儿”把“歌”唱。
“麻批我那刀比他那把还短。”安静的空气里，突然硬生生插进一句有些粗俗的话，将我从梦中吵醒，这话来自隔壁的女人，车厢里很黑，看不到人，只有她来自四川南部的识别度极高的口音，听音色，这女人应该近50岁，或者已超过50，想象中应是胖乎乎的脸，花艳艳的衣裳，通常中年妇女的装扮。
这女人愤愤地向别人讲述安检时携带的一把水果刀被没收的经过，“比他那把还短！”她不停重复，“日他妈十块钱一把，那把刀好的很！”“十块钱一把哦，她妈卖批。”车厢内的空气被她尖利的嗓音刺破，千疮百孔。
与他对话的是一个男人，一样的口音，黑暗中，我根据口音猜测他的年龄应该有60岁了。那男人一阵附和着，那女人便更为激动，“我就问他，麻批我从阆中到青岛，又到上海，到大连，走了那么多趟，都没收我刀，他妈卖批给我收了！”女人义正严辞，似乎遭遇了很大不公，“那狗日的给我说，青岛有青岛的规定，我看他狗日就是看上我那刀了！”
那男人也开始演讲：“龟儿些就是，那次我坐飞机，把充电宝给老子收了。我那充电器只要有光，就可以充电，好安逸哦。”这充电器一定比刀贵了，那女人像找到心理平衡一样跟着骂。
男人又说：“日妈还是怪我那儿（怨我的儿子），他说托运，结果人家说只要随身携带就可以带了。”男人说到这更气愤了，声音又大了一号：“对嘛，那拿出来噻，结果安检那龟儿说，不行，要没收，诶，我日他妈。”
两人你一言我一语地聊得火热，车厢里人们陆陆续续起床，应该也是像我一样被他们的话题所吸（chao）引（ xing）吧。那男人说话一句一个“龟儿”，倒是颇有我家乡人说话的风格，真想去问下他是不是我们那的，说不定还认识我家里人咧。那男人又说：“龟儿些他们就是想自己拿去用，他把我那充电器拿去，我看到他就放在办公室，我那充电器200多哦！”
两人吐槽完，接下来开始理智地分析解决办法，那男人说：“比如说，让我寄存下噻，回来的时候凭票领走，你说是不是，我问他，他龟儿说没这个服务，日妈你说他是不是自己想要？”那女人也抱不平：“就是嘛，你说我那刀，10块钱就算了，你那充电器200多，或者给他20元，帮邮寄下也对嘛！”我一想，还是挺有道理的，就怕难以实现。
一个刀和一个充电宝的话题聊了半个小时，此时才六点，我已睡意全无，索性起身，突然觉得这安静的车厢里这样市井的聊天听来倒是别有一番味道，心里便不再抱怨。
车里人渐渐都起来了，像是清早的城市慢慢苏醒，天光一点点亮了，接着有小孩醒来叫奶奶的声音，有人拿着洗漱用品“哐当哐当”地走过去，有人端着茶杯像老干部一样神情严肃地走过去，有小孩牵着妈妈的手蹦跳着过去……
车在一个小站停了几分钟，出站时，天已经完全亮了，天好像就那么一瞬间亮起来的。那女人和男人的对话已经被其他人的对话冲淡、掩埋了，也许确实他们的话题也无以为继了。
空气完全活泛起来，接着散发出一股一股浓烈的泡面味道。我这才意识到，原来火车也是有味道的，啤酒的味道，脚臭的味道，厕所的味道，人的味道，连火车上的水也有味道……这是一种不同于玫瑰的味道，不同于名贵香水的味道，这是一种烟火的味道，这是一种人间的味道。
