那晚闭上眼睛之前，
洗到发干的床单布料，
刮蹭我所剩无几的肉体。
如果知道怎么缝纫，
发黄的旧笔记会被我衔到皮肤；
如果知道怎么雕塑，
镜子边的耳环将被我刻入脾肺；
如果知道怎么调味，
连窗外的雨声都会被我揉进骨里。

滴答，滴答，
滴，答，
它们学会奏乐了吧。
有个小偷曾和我说过，
他在雨天偷过一位老太太的荷包，
里面的钱被浸湿了，
还有两张音乐会门票，
一张剪过，一张没剪过。

他把荷包和两张门票偷偷还给了老太，
用那几张湿答答的钱，
在音乐厅对面的报亭买了杯热咖啡，
坐在街道的头等席，
享受了一场雨的独奏。
他说等攒够了钱，
就去学吹萨克斯。

嘶——
细针扎到了食指指腹，
鲜血只是探了探头，害怕得
颤了颤，又缩了回去。
皮囊只缝了一半，刚刚接到右膝，
露出的白骨，染着污灰，
我心想，需要打磨了。

拿出箱子里的刻刀，
有些钝，倒也能塑出点模样。
骨屑一点一点地跌落在街边，
抬头，和化成水的白雪分不太清了，
脚边的咖啡上积了一层薄薄的冰，
对面的金屋里的歌声未曾停下来过。
我看了看破败不堪的骨头，
什么时候去学雕塑呢？

那天清晨醒来之后，
去厨房，从冰箱里拿出做好的菠萝果酱，
桌上还摆着昨晚揉好的面团，
果酱裹进面团，在煎锅上滋啦作响。
早餐是一块菠萝馅饼和一杯菠萝茶，
嚼着，喝着，想着，
要不下周再揉一次面吧。