张爱玲乃中国一大才女，张爱玲与胡兰成相识于张爱玲创作的鼎盛时期。1948年新旧政权交替期间也是张胡离婚后的第二年，婚姻的失败，胡兰成的背叛令张爱玲对爱充满怀疑、不确定，另一方面，胡兰成的汉奸身份也自始至终给胡张恋爱蒙上政治阴影，《半生缘》就是在这样的背景下诞生的，作品再现了胡张恋。
“我喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲剧则如大红大绿的配角，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”这是流传甚广的张爱玲的美学宣言。而《半生缘》这部作品字里行间流露着苍凉和凄美，把张爱玲的美学宣言诠释得淋漓尽致。
有句话叫做：“有情人终成眷属”，《半生缘》中也记载着曼桢给世均的情信中的一句话：“我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”听起来好似就是有种“有情人终成眷属”的味道，但是他们的爱情，终究抵不过现实的残酷和人性的黑暗，属于有情人的他们最终还是没能终成眷属，而是十八年后重逢的那一个片段，以曼桢的那一句“我们已经回不去了”挂上了凄美的句号。这透漏出淡淡的忧伤，不禁让我想起了一句话：所谓错过，不是错了，而是过了。
为什么有情人不能终成眷属？曼桢和世均的爱情本来是朴实无华的，就像百合花开，淡淡的清香。或许爱情其实就是这么简单，我想对你好，刚好，你也想对我好。不需要为爱表示些什么，证明些什么，只是惦记在心头就足够了。 难道这种平淡只是爱的不够而已，以致最后他们都走进了不幸福的婚姻？不是的。世均在找不见曼桢的时候，只是一味猜测，再加上曼桢的姐姐曼璐的故意欺骗，以为曼桢已经嫁给豫瑾，并陷入痛苦之中。这个时候的他如果不是那么软弱，对爱执着些，他就应该去找曼桢，让她把话当面说清楚。但是他没有，他们之间缺少沟通交流，所以在无尽的试探，暧昧，踌躇和猜测之后，他们都在自己的回忆中留下了一段似是而非的苦逼感情的印迹，跟不相爱的人步入了婚姻的坟墓，而不是跟相爱的人走进婚姻的殿堂。
在《半生缘》中，世均第一次对一个姑娘表示他爱她，他所爱的人刚巧也爱他，这也是第一次。他所爱的人也爱他，相比也是极普通的事情，但是对于身当其境的人，却好像是千载难逢的巧合。那种没有被拒绝的感觉，是多少男女希望得到的结果啊！曼桢随便看见什么，或者听见别人说一句什么话，完全不相干的，脑子里会马上转几个弯，立刻就想到世均，而且曼桢有这么个脾气，一样东西一旦属于她了，她总是越看越好，以为它是世界上最最好的……他知道，因为他曾经是属于她的。这不正是情人眼里出西施吗？当世均看到叔惠跟曼桢稍微多点接触时，世钧不免有一种本能的妒意，他感到非常不快。这不是我们口中的“吃醋”的表现吗？进而就会借酒消愁，然而“酒在肚里，事在心里”，中间总好像隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。心里那块东西要想用烧酒把它泡化了，烫化了，只是不能够。
本来，一结婚以后，结婚前的经过也就变成无足重轻的了，不管当初是谁追求谁，反正一结婚之后就是谁不讲理谁占上风。这就是他们各自结婚后的写照。也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分罢了。
感情这样东西是很难处理的，不能往冰箱里一搁，就以为它可以保存若干时日，不会变质了。对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。世均和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里面却经过这么许多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历过了。”
读完《半生缘》，只有心里一片的荒凉。 那份感情只能干涸在心里。 灯火阑珊的彼岸我以为世均就是曼桢的答案……这段情缘美，却只有半生。曼桢自然可以一口答应下来世钧的求婚，却顾虑太多错失一生的幸福。曼桢后来的经历，是身为女人最苦楚的经历。这一别一错过便是十八载，再见面，时光已然、世事变迁。
有情人不一定终成眷属，爱需要坦诚与沟通，不要一味的以为，你以为的“以为”就是你以为的，否则便错过了人世间那本属于你的真爱。
