车站里，黑漆漆的，只有站台上的几盏灯固执地亮着，等待着深夜归来的旅人，为他们照亮回家的路。
又一辆火车进站了，原本寂静的车站热闹起来，肖红从火车上下来，突然打了个寒颤，她缩了缩肩膀，裹紧衣服向前走。虽然已经四月，早晚的温差还是很大，公司又临时通知出差，她没来得及回家取衣服，穿得有点薄。
肖红随着人群走到出站口，有的旅客直接走到亲戚的身边，空气中传来冷不冷的问候，有的旅客则直接上了出租车。肖红看着最后一辆出租车的尾灯渐行渐远，终于消失在拐角处。出站口又沉寂了，一切又陷入沉睡中，静得似乎刚才的热闹是不存在的。
她抬头看看天，既看不到星星也看不到月亮，周围静得出奇，连一声虫叫都没有。肖红知道，当她看到最后一辆出租车的红灯消失时，有些东西已经从她心底死了，虽然已经告诉自己不要哭泣，可是眼泪仍像泉水般从脸颊滑落。
走出车站时，她仍忍不住期待，甚至还在想，丈夫是不是起床起晚了，估错了时间，稍微晚点会有车来接她回家。当时间一分一秒过去，希望变成了奢望，一切都没了，她再次变成了孤家寡人，虽然她有家庭有婚姻，她却只有她自己了。
事情的发生不是一蹴而就，而是小事日积月累的，平时觉得一件小事儿没有什么，可是一旦多了，就像堤坝上的裂缝，由小到大，一旦发生，就会带来毁灭性的结果。肖红一直忍让着，她觉得两个人走到一起是缘分，不管当初出于怎样的目的，一旦两人进入婚姻中，就已经融为一体，需要彼此扶持着走下去，可是，事实总是证明她太天真了。
在出发前她早已给丈夫打过电话，专门告诉他自己到站的时间，希望丈夫可以接她。其实，她原本是打算坐早班车回来的。可是在洽谈合作事宜时，甲方突然要求更改项目，她连中午饭都没顾上吃，忙着改方案，还是误了她准备乘坐的火车，只能改乘到凌晨三点到家的火车。
她家与火车站分割城市的南北两端，中间要穿过一大片无人的荒野区，她还是害怕走那段路，特别希望丈夫能去接她，可是她却清楚记得丈夫听到她误了火车的第一句话是：那么晚回来，你准备让谁去接你啊。听完这话，她什么也没说就挂了电话，就想看丈夫会不会来接她，她在丈夫的心中地位到底有多高，是睡觉重要还是她重要。现实就这么打了她一巴掌。
她跟丈夫的相识是很俗套的相亲，双方看着不错，又都着急结婚，认识不到三个月就结了婚。所有认识她的人都开心，她终于把自己嫁出去了。可是她一点都不开心，结婚之后才知道两人三观上的不同，丈夫是个妈宝男，事情要么请示他妈，要么说你去办吧，你去弄吧，你去解决吧。别人结婚是找个依靠，她感觉为自己找了个儿子，一个有能力有思想却不行动的孩子。
丈夫喜欢打游戏，除了上班时间，其他时间都交给了游戏，结婚后她跟丈夫一起出去的时间很少，不知情的人还以为她仍是单身。丈夫吃的瓜子、零食袋从来没有放进垃圾桶里，总是随手放在桌子上，袜子随地乱扔，碗随处乱放。她觉得事情应该这样做，丈夫总会觉得应该那样做，并且从不听她的建议，到最后发现对的是她时，丈夫却埋怨她：你怎么不早说。但别人说的 一句话，丈夫却信以为真。
有天，她生病了，躺在床上，浑身酸软无力，丈夫却忙着打游戏，她想喝口水，喊了几声丈夫，丈夫嘴里总是说着等下，我这局玩完，却从来没动过。丈夫终于玩饿了，看家里一点吃的都没有，径自为自己点了份外卖，却从没曾想过，她也没吃饭呢。外卖送到时，丈夫问她要吃吗？她看着满碗的辣椒拒绝了，丈夫边吃边玩着游戏，眼睛都没离开电脑地说：我可让你吃了，是你自己不吃的。每次她在公司累得腰酸背痛、浑身无力，回到家还得自己做饭，早已下班的丈夫永远端坐在电脑前。自打结婚以来，家里所有的东西都是她添置的，没有花过丈夫一分钱，有次她开玩笑般提起，结果丈夫却说：谁让你乱花钱的。
这样的事情能细数一箩筐，她每次都提醒自己，夫妻之间，应该相互体谅，不能斤斤计较。到最后却发现，事情不是视而不见就可以解决的。它们就像沙子，刚开始时看不清也看不见，当越积越多，成为沙堆时，就会迷了心智，挡住眼睛。
她很累，以前挣钱只需要养活自己，现在却需要养活整个家庭，却没从家庭中汲取一点温暖和力量。她把自己放置在工作中，别人不愿干的活她干，别人不愿出的差她出，只为暂时逃避家庭带来的烦忧。每次下班时，别人都走了，她总是会在公司再待一段时间才回去。她不想面对毫无温度的家，明明家里有两个人，却冷得没有一点人气。
她也曾想过离婚，可是当初因为不婚已成为千夫所指，如果离婚，又会有怎样的恶言恶语来攻击她呢？生活已经不易了，她不想再活在别人的口水里。所以，一直勉力维持着婚姻，渴望丈夫哪天能浪子回头，突然成熟起来。就像埋在地里的土豆，总也看不见它成长，以为没有结果实，挖出来时才发现硕果累累一样。她怀着这样的期待将日子一天天度过，可是日子却从来没有让她看见希望。
天已经蒙蒙亮，肖红冻得两脚麻木，她的心也要木了。眼泪流了一茬又一茬，她一次次地在心里告诉自己，好了，可以了，不要再哭了，以后亲情再也没有了。可是眼泪却像失控般地从眼底涌出，哭吧，一次性流光所有的泪，以后再也不要为生活哭泣。是时候做出改变了。
火车站附近陆续出现了晨练的人，有慢步的，有在健身器材旁锻炼的，太阳将出未出，东方露出微微的红，她招手，打了一辆的，钻进去。走进家门时，家里静悄悄的，丈夫的呼噜声从卧室传出，她狠狠地关上了房门。
