2016年春天，春意盎然，万物复苏。北京城里桃花、杏花、玉兰花、迎春花争艳，尤其是那白色粉色的大朵玉兰，看着让人神清气爽，身体也跟着复苏了一样。春天阳气生发的季节，人的情绪也跟着往上涌，蠢蠢欲动。
周敏接到朋友电话，邀请她参加周末的婚礼。朋友找了一位北京土著，周六在北京京伦饭店办。朋友比她还大一岁，之前也单着，突然就嫁了。
婚礼上周敏坐在台下，看着台上交换戒指、被喊"新娘"，她心里翻涌的不是感动，是紧迫感——"她都嫁了，我呢？"
敬酒的时候别人介绍她："这是我朋友周敏，还单着呢，有合适的可以给她介绍一位。"一句玩笑话，她当场笑着打哈哈。那天晚上周敏没睡着，翻来覆去，手机一会儿亮了一会儿灭了，一直折腾到凌晨三点钟才渐渐入睡。
之后两个月她煎熬着。直到自己39岁生日前后，她开始翻微信通讯录。一个头像一个头像地扫，内心全是"这个太矮""那个太抠""离过婚不行""没房不行"。她把觉得还行的人的名单罗列出来，寥寥无几，勉强凑了三个。她给其中一个发微信，对方客气回复了，聊了一会儿问最近啥状态，对方说忙着工作赚钱和谈恋爱。她一听，没戏了，在本子上把这个男的名字划掉。接着联系另一个，对方一直单着，但一直约不出来，最后也划了。最后停在一年前朋友介绍的那个男的头像上——陈伟。她甚至想不起他长什么样，只记得"没啥大毛病，有车有房，也单着"。
她开始约他。陈伟回复客气，不温不火地聊着。周敏想，得找个由头见一面才行。她耐着性子每天找陈伟聊天，知道他是做IT的，对电脑精通。有一天她求助说笔记本不知道什么原因蓝屏了，请他帮忙看看。陈伟挨不过面子，远程操控着给解决了。
问题解决后，周敏无论如何要请他吃饭表示感谢。饭桌上她热情大方，让陈伟点自己爱吃的菜，不用客气。两个人点了四菜一汤，她不停地给他夹菜，一个劲道谢。对陈伟来说这是举手之劳，但周敏说："对你们懂技术的人来说是小意思，对我来说简直要命，我对这些一窍不通，每次遇到都要崩溃。"陈伟说以后有需要帮忙尽管说。周敏觉得聊着聊着慢慢熟了，试探着说有空周末约着出去玩，这么好的天气，一起放松放松。
她约了已经结婚的朋友和对方老公，再叫上陈伟，四个人去山东青岛玩两天。晚上住宿，朋友两口子一间房，没想到刚入夏这里住宿就紧张，只剩下一间房了——周敏和陈伟住了一间。
从青岛回来，陈伟确实愣了几天，消息回得慢了。周敏心里有数，主动约他吃饭。还是那家店，依然四菜一汤。这回她没绕弯子，坐直了说："我不是随便的人。这次去青岛，我是认真的。我想结婚，你也单着，咱俩条件都合适，年纪也不小了，要不咱俩领证结婚，踏踏实实好好过日子。"
陈伟看着她，沉默了一会儿。他不是没想过这事——同小区朋友介绍的，抬头不见低头见，不娶以后确实尴尬。自己年龄也40岁了，老大不小了。他点了点头："行吧。"
一周后，两人去领了证。民政局门口周敏比他紧张一百倍。他一脸"行吧"的淡淡表情。她攥着红本本，手心全是汗，心里那块石头终于落地了——"周敏，已婚。"她想向全世界公布：我结婚了。她陷入一种无比大喜的情绪中，无法自拔。
两人开始筹划婚礼。
北京这场——周敏请了所有同事、朋友、社交圈里的人。站在台上敬酒，每一桌都要站定了说几句话。她穿着红色礼服，笑颜逐开地享受每个瞬间——"我结婚大喜。"陈伟配合着走完流程，周敏觉得终于开启自己人生的美好时光了。
北京婚礼办完，蜜月期短暂地过了几个月。但两个人住在一起，摩擦已经开始冒头了——她太急，什么事都要立竿见影，家里大事小事都要她说了算，还有点控制欲。陈伟温和，不吭声，但沉默本身就是一种对抗。周敏假装没看见，她不想在这些小事上纠缠，老家那场才是她真正的重头戏。
接下来要去老家办。她选了当地最好的酒店，请帖发得极广。她特意请了那些她心里一直暗暗较劲的亲戚和同学——就是那种"混得比她好"、她每次回老家都觉得被比下去的人。她要让他们看到：我在北京混得好，嫁得好，衣锦还乡。她还要求家人盛装出席，要拍照全家福留作纪念。参加婚礼的家人必须全新面貌，否则就不要参加了。
结婚前一天，周敏和老家同学出去玩，陈伟有点累不想去，一个人在酒店休息。下午周敏回来，在酒店找不到陈伟，她一下子惊慌失措，差点哭了——会不会是他逃婚了？她在酒店找了个遍，没人。她一个人坐在房间里哇哇哭起来。谁知过了一个小时陈伟回来了，看见她觉得奇怪，问她怎么哭了。周敏只问："你去哪儿了？"陈伟说自己一个人呆着无聊，出去周边散步了，说打她手机也不接。周敏说打你电话了。陈伟说手机没电，在房间插着充电呢，没带。
虚惊一场。但对周敏来说，那一个小时像地狱。
第二天婚礼很隆重盛大，比北京那场更有氛围感。草坪婚礼，鲜花簇拥，全场都是周敏熟悉的亲人和朋友。她穿着洁白婚纱站在草坪上，是夺目的主角。每个环节都在展示她在北京混得不错，事业爱情双丰收，家人可亲和睦。全家福里庞大家族每个人都打扮精致，看着幸福美满。
婚姻生活正式开始了。周敏感觉很幸福——终于在39岁把自己嫁出去了。陈伟性格温和，有车有房，家里没太多负担。她想过你侬我侬的日子，出去散步想手牵手，朋友聚会要带着她，她一定盛装出席不让他丢面子。
但朋友聚会都是你来我往的。去了别人家，自然别人也要来你家。朋友们说没吃过周敏做的饭，婚礼上都听说她能干，里外一把好手，非要周末来陈伟家吃她做的菜。周敏周末买菜采购，网上找了几个菜谱，和陈伟各做几个菜，算把聚餐打发了。
可日常过起来，陈伟慢慢发现不对劲。周敏并不擅长厨艺，只会做简单的，能做熟、凑合能吃，压根算不上好。她平时急躁，什么事都想立竿见影，家里得她把控。女人想当家没问题，但她控制不住每次都崩盘。他们开始不停地吵架。吵得不可开交的时候，陈伟提离婚。
周敏慌了。她不是爱他，是"已婚"这个身份不能失去。好歹她出去觉得比那些单身的强多了。
根据平时观察，她发现陈伟特别喜欢孩子，看到别人家孩子爱不释手，抱着像个宝贝似的。她需要一个东西把陈伟牢牢钉死——孩子。她不是多想当妈，她是要用孩子拴住他。有了孩子，他就不再提离婚了，为了孩子他也会忍下去。
于是开始备孕检查。结果不理想，开始不停地调理身体。三年过去了，没怀上。网上说三年怀不上就得想其他办法——试管开始。
周敏把每次试管的日期记在一个本子上，像记账一样。每一次失败，她想的不是"我身体受罪"，而是"他又要多看我一眼了""他是不是又要提离婚了"。每次失败之后，周敏都不甘心，越挫越勇是周敏能在北京立住脚的最有力精神，她相信自己下一次肯定没问题。继续调理身体，试管整整折腾了三年，加上前面备孕的三年，一共六年。六次。
陈伟越来越沉默。他的失望是真实的——结婚不能让他感觉到幸福，但连当爸爸的权利都没有。他想要的是天伦之乐，周敏给的是一场旷日持久的医学工程。两个人坐在同一辆车里从医院出来，各怀心思，一句话都没有。
第六次失败。周敏合上本子。陈伟说了一句："算了，没缘分，这个年纪了估计也够呛了。"
对她来说这不是放弃一个梦想，是最后一根绳子断了。
陈伟又提离婚。周敏已经没有筹码了。折腾这么多年，她累了。离就离吧。在她身体受了这么多创伤之后，没有安慰，只有冷冰冰的"离婚"两个字。周敏撕心裂肺地哭了一场，也想通了——不就是离婚吗，等养好身体随时都可以离，有啥呢。
嘴上这么说，但那天晚上她看着旁边睡着的陈伟，突然想到离了之后她怎么跟人解释。她翻了个身，没再想下去。
就这样凑合了半年。陈伟一边工作一边炒股，觉得自己懂了，开始用小杠杆赚了点，胆子越来越大。后来加了高杠杆，结果赶上大跌，直接被平仓了。钱没了，还倒欠了一屁股债，人愣了。
没过多久，陈伟爸爸查出病来，没撑几个月就走了。
中年遭遇丧亲之痛和经济损失，双重打击让陈伟彻底垮了。陈伟整个人像被抽空了，话更少，回家就瘫在沙发上，眼神是空的。周敏看着日渐憔悴的陈伟，心里那点怨气说没就没了——人到中年，钱没了，爸爸也没了，他再怎么着也说不出"离婚"两个字了。她比他还急——没有钱了，马上连婚姻也没了，她又变回"那个单着的周敏"。她帮他度过难关，动用所有关系、掏出部分积蓄、四处找人兜底。
周敏觉得陈伟是懂得感恩的。她忙前忙后，他看在眼里，之后再也没提过离婚。不是被感动了，是算来算去发现"折腾不起，算了"。跟领证时一模一样的逻辑。
几年后。周末上午。
周敏买菜回来，陈伟在阳台晾衣服。她站在厨房择菜，听见他在客厅打电话聊股票的事，声音不大不小刚好能听见。
她突然笑了。不是苦笑，是真的笑了一下。
"还行，还在呢。"
她继续择菜。
