满三十五岁的这一年，我的父亲永远地离开了我。
父亲于78岁因肝癌离开了人间，其实在他76岁确诊的那一刻我们已经做好了充足的心理准备，知道会有这么一天，只有父亲自己相信身体依旧无恙，因为我们对他隐瞒了病情。在他生命的最后这两年，我和先生都尽可能的从不远万里的工作地点多回家陪伴了他，姐姐也收敛了往日暴躁泼辣粗心的性格，更多孝顺体贴，母亲更是每天为父亲精心准备三餐，父亲舒心且知足地度过了余生，最终在吗啡的药物作用下，安详地睡去，永远长眠。
望着长眠的父亲，看着这座城市的每个角落，呼吸着熟悉的空气，悲痛万分，却没有一滴眼泪，只因答应过父亲要坚强。父亲的丧事办的很顺利，一切都办妥之后，我和先生一刻都没多留地返回了常住地，在我心里，就此和家乡别过，没有父亲的家乡不叫家乡，到处弥漫着伤痛。然而，我的乡愁何处寄托？
几天后，和亲戚通话，都在劝慰我，说老人走的很圆满，该安排的都安排明白了，想见的人也见到了，没遭太多罪，活到这个岁数是善终了。还说我们该尽的孝也尽了，没有遗憾了，不要太难过，要节哀。是啊，我都懂，这确实是最好的结局，可是，道理怎能战胜情感？
父亲于我而言，是高山，是巍峨雄伟的高山！是屹立不倒的高山！他能在十几岁完全失明后依旧正常的生活，工作、结婚、养育子孙，从不会太多的麻烦任何人。他能记住几乎整个城市的街道、马路、公交线路，自己拿着一根盲杖就可以走遍整座城，即便没有人领路。他能清楚的记账、算账、计划金钱甚至理财，即便只是小学毕业。他能背出全世界绝大多数国家的名字，能出口成诗，他通晓法律，熟知政治……他能包粽子、煮茶蛋、熬皮冻……他也能自己做小板凳、修电线、换灯泡……只要是正常人会做的父亲都会做，正常人不会的，父亲也会。如此如山一般自立自强的父亲倒下了！
在我的印象里，父亲没得过大病，身体一直很强健，中气十足，说话声音永远是最大的。即便到了中老年，也只是患一些常见的、不严重的老年病，父亲靠着自己的自律，配合药物基本都可以控制的很好。父亲的手心常年热乎乎的，东北零下二十来度的户外，他都不用戴手套，直到两年前第一次做了肝结节手术后，还能扛起一袋五十斤的面粉。这样如山结实强壮的父亲，最终抵挡不住病魔的欺凌。
父亲在所有人心目中，是个不折不扣的好人。他是善良的、有头脑的、公平公正的、说话做事无懈可击的，是有责任感的、是爱妻护子、是一心为家的。由于视力全盲，父亲在外面走路时，难免会有磕磕绊绊，他一向都是自己笑着站起身，扑打干净衣服继续前行。从来不责备路过的人，更不会讹诈谁。每当听到别人有困难时，便热心的帮忙或者想办法、出主意。父亲为人正直，在工作岗位上从不跟人计较得失，向来主张以和为贵。就是这样的父亲，竟得了不治之症。
我该怎么理解这一切，在我三十五岁这一年，我该如何走出失去父亲的阴霾，迎接新生活？
猛然想起父亲临终前说的一些话，看似闲聊，但细想起来，那也许是父亲一生的价值所在，也将成为我日后的人生信条。在父亲住院的前几天，他已大概得知他身体的真实境况，我清楚记得，他的第一反应。父亲的眼泪在眼眶里打转，哽咽却有意控制的声音说到：“我辈子有两个好女儿，两个好女婿，一个好外孙，我知足了，这辈子值了。”继而，使劲抬高嗓门又说了一遍：“值了！”我紧紧的抱住父亲，抚摸着他苍白稀少的头发，重复他的话：“爸，你知足了，没有遗憾了……。”声音极力控制，但那一刻已泪如雨下。
过了一会，几乎成为每天父亲的谈资，他回忆之前帮了多少人，做了多少好事，有多少身边人不曾有过的骄傲与自豪。父亲回忆到：文化大革命时期，由于父亲声音高，嗓门大，被安排带领大家喊口号。当被批斗的人要求站在椅子上当众批斗时，旁人都会躲得远远的，只有父亲一个人站在椅子旁边，他生怕椅子上面的人一个站不稳摔下来，有人能扶一把。父亲还回忆到：在家门口大市场里，有个菜商妇人视力也有很大障碍，父亲告诉他如何去办残疾证，如何领政府补贴，那个妇人终究顺利办了下来，每逢遇到父亲去买菜都会给大优惠，对父亲感激不尽。父亲还帮助多名残疾人维权，经过重重阻碍，多次沟通，终于，父亲残疾人的朋友们的权益得到的保障，没被当鱼肉任人宰割，没花一分冤枉钱。这话说起来，就是今年年初的事，父亲离世前的八个月，那也是父亲最后一次以正义的化身屹立于世界！
父亲也会经常说：他在他们同事中，是唯一一个家里供出大学生的人，他是唯一一个活到这个岁数还能走能玩能吃能喝的人，他是唯一一个坐过飞机，去过桂林和深圳的人。每当他说起这些时，我知道他是因我而自豪。
父亲离世前的最后一项嘱托，是报答他的两个女婿，也就是我姐夫和我先生。除这两人外，还有当医生的大姐，正是她，两年来为父亲的事在医院里忙前忙后，父亲不仅接受了最专业权威的看诊与治疗，还受到了很多照顾。父亲嘱咐我和姐姐，让我们去给这三个人买同等价位的金首饰，包装好，然后由他亲手交给他们，父亲说，他这辈子就谁也不欠了。
我们慢慢听他说着一切，不住的流泪……
事后，当我冷静下来，回想父亲临终的这些闲话与嘱托，突然惊醒，原来对一个人来说，真正的人生意义，是对已问心无愧，对人不讲亏欠，对这世界真诚以待。人生真正的意义，不在于你取得多大成就，在于你的子女对你不离不弃，在于你在意的人也在意你。
这是父亲用他最后的生命教会我的事情，给我的超越无数的深切的领悟，即便那是痛的领悟，我也将悉数珍藏，永记于心，以此缅怀我永远伟大如山的父亲！
