金陵城西的青石板路上，春雨像浸了墨的丝绦，将“霜华医馆”的朱漆匾额洇得发亮。
唐川柏攥着半幅鸳鸯帕站在檐下，指节因用力泛白，帕角绣着的并蒂莲早已褪色，却仍能辨出针脚歪斜。
那是三年前傅元霜初入唐家时，躲在闺房里偷绣了整夜的拙作。
“让让！让让！”
急促的叫嚷声撕破雨幕，两名猎户抬着担架撞开木门，担架上的汉子面色青紫，喉间发出破风箱般的喘息。
唐川柏被撞得踉跄半步，抬眼便见一道素白身影踩着药柜腾空而下，赤足掠过排排贴满朱砂标签的药斗，发间插着的木簪勾住垂落的帷幔，竟半点不慌。
“金沸草三钱，研末调蜜！”傅元霜指尖翻飞，三根银针已夹在指缝，在汉子心口三指处骤然刺入。
唐川柏瞳孔骤缩。
那是任脉上禁忌的“至阳穴”，稍有偏差便会致人暴毙。
可她手腕翻转间，银针竟如活物般在皮肤下轻轻震颤，猎户忽然咳出大口黑血，呛咳着抓住担架边缘，胸脯剧烈起伏。
“死不了了。”傅元霜甩下沾血的帕子，赤足踩在青砖上走向木架，玉瓶相撞发出清脆声响。
她素白中衣的下摆染着暗红药渍，鬓角沾着碎碎的益母草，却比三年前在唐家时，多了分令人不敢直视的锋利。
“元霜……”唐川柏终于找回声音，向前半步，袖中休书副本窸窣作响。
她转身时恰好接住药童递来的棉袜，指尖勾着袜带的动作顿了顿，抬眼望来的目光像浸了秋霜：“唐公子是来看病，还是来认旧？”
声音轻得像檐角滴落的雨，却让唐川柏喉间发紧。
三年前他在祠堂亲手递上休书，她跪在蒲团上接下时，声音也是这样淡，却带着让他心慌的镇定。
“当年的事，是我……”他摸出半幅褪色的鸳鸯帕，帕角还留着被泪水洇开的皱痕，“我查过了，当年你典当傅家翡翠镯，不是为了给外祖母治病……”
“啪——”
一本《千金方》砸在他脚边，书页间滑出只碎成三瓣的翡翠镯，断口处还留着经年的包浆。
唐川柏认得这镯子，是傅家祖传的“寒水翠”，当年他为给青梅表妹凑药材钱，逼她当了嫁妆，却骗她说是母亲急需。
后来镯子碎在唐家祠堂，他亲眼见她蹲在地上一片片捡，指腹被玉碴划破也不吭声。
“唐公子记性倒好。”傅元霜低头系着袜带，指尖掠过小腿上浅褐色的烫疤。
那是替他母妃试药时留下的。
她系好最后一颗丝绦，抬头时唇角勾起半分凉薄的笑：“当年你说我善妒无德，说我配不上唐家妇的身份。”
她踱步靠近，袖中飘出若有若无的沉水香，“可你不知道，傅家替唐家填了三万两官银亏空，不知道我跪在佛堂抄了三个月《药师经》，更不知道……”
她忽然伸手，指尖捏住他腰间玉佩。
那是唐家世子的信物，当年他为救表妹，将玉佩典给了盐帮，是她暗中托人赎回，又原封不动挂回他腰间。
唐川柏浑身僵硬，看着她指尖划过玉佩背面的刻痕，那是他从未注意过的、她的小字“元霜”。
“现在知道了？”她松开手，玉佩撞击腰带发出清响，“可知道又如何呢？”
转身时袖摆扫过药柜，几味药材簌簌落在砚台上，洇开半幅未干的账册，上面记着扬州漕运的货物清单，落款处盖着“江海盟”的暗纹朱砂印。
“东家！”药童撞开侧门，额角沾着水珠，“扬州盐商的船队在瓜洲遇劫，陆总镖头说……说官粮被扣了三成！”
傅元霜指尖掠过案头的翡翠镯残片，忽然抓起搭在竹架上的鸦青外裳，提裙走向后堂。
经过唐川柏时，袖中滑落半张绣着并蒂莲的请帖，落款是“沈砚之”。
那个刚回京的新科探花，曾在她抄经时，默默替她磨了三个月的松烟墨。
“元霜！”唐川柏捡起请帖，声音发颤，“当年休书是我……是我被人蒙蔽！”
她在门槛处驻足，侧影被雨幕浸得模糊，却清晰传来一声轻笑：“唐公子，”
她晃了晃手中的半幅休书副本，那是三年前他亲手写的，“破镜难圆不是因为碎了，是因为——”
她指尖用力，纸片应声而碎，“有些人，本就不该捡。”
话音未落，她已消失在雨帘中，只余下案头翡翠镯的碎光，映着窗外渐密的雨丝，像极了那年她在佛堂落下的、没让他看见的泪。
……
暮色漫过瓜洲渡口时，傅元霜踩着跳板登上「安平号」商船，鸦青外裳被江风吹得猎猎作响。
船头立着的男子身披玄色鱼鳞甲，腰间悬着半尺长的九环刀，正是江湖上令水匪闻风丧胆的「震海镖局」总镖头陆沉舟。
他见她上船，抬手便是个江湖礼，袖口翻出半截绣着药草的帕子。
那是去年她替他母亲治咳疾时随手塞的。
“傅东家，我家夫人……”盐商陈万贯佝偻着腰迎上来，眼底泛着青黑。
傅元霜扫过他攥紧的袖口，那里绣着唐家商队的暗纹水浪，指尖在船舷上轻轻叩了两下。
三长两短，正是江海盟的密语。
舱内烛火昏黄，雕花拔步床上躺着个面色青白的妇人，腕间戴着的翡翠镯让傅元霜眸光微顿。
她伸手按住妇人腕脉，指尖刚触到皮肤便忽而冷笑，反手掀开对方领口。
雪白脖颈上半点寒毒淤痕都无，反而在肩窝处，烙着个极小的“唐”字火印。
“陈夫人这出寒毒入肺的戏，”傅元霜指尖碾着妇人唇畔，逼她张开嘴，“可是唐家二夫人教的？”
玉瓶“砰”地砸在床头柜上，褐色药汁溅在帐子上，竟腾起阵阵青烟，“装病三月，不如说说，唐家私扣的三百石官粮，藏在了哪处水寨？”
妇人发出一声短促的惊叫，陈万贯“扑通”跪下，额头磕在甲板上：“傅东家饶命！是唐公子说……说只要拖住您三日，便给我们陈家放行商路……”
话未说完，舱门“吱呀”推开，唐川柏浑身湿透立在门口，腰间玉佩还滴着江水。
他竟是从码头游了半里，追着商船而来。
“你早就知道？”他盯着妇人肩窝的火印，声音发颤。
三年前唐家私设刑房，这火印正是用来惩处下人的。
傅元霜转身时，陆沉舟已递来沾着艾草香的手炉，她指尖抚过炉盖上的江海令纹，忽然轻笑：“我该不知道什么？知道你母妃临终前喊的是我名字？还是知道你去年在扬州截的漕粮，全填了唐家盐引的亏空？”
舱外忽然传来琵琶声，画舫的灯笼顺着水流漂来，映得江水像揉碎的金箔。
沈砚之立在船头，月白长衫染着夜露，手中捧着半卷佛经。
正是她当年在唐家佛堂抄漏的那页《药师经》，页脚用小楷补着：“愿霜霜所求皆遂，所行皆坦。”
“探花郎这是要在江上学鲛人唱夜？”傅元霜倚着舱柱，指尖摩挲着陆沉舟递来的密信，上面盖着五城兵马司的火漆印，“还是说，太医院的新药材，得用江水泡才见效？”
沈砚之笑着拢袖，渡船已靠近商船，他抬手递上个锦盒：“当年在唐家墙外，见你偷折玉兰花被刺扎了手，”盒中躺着支羊脂玉簪，簪头雕着半朵未开的玉兰，“后来才知道，你是要拿花瓣做治咳疾的香露。”
唐川柏望着两人，忽然想起那年上元节，他带表妹去看灯，却见傅元霜独自在街角药铺称枇杷叶。
那时他以为她是去给外祖母送药，却不知她是为了治他母亲冬天的咳喘。
此刻她腕间戴着陆沉舟的江海令，发间别着沈砚之的玉簪，连指尖沾的药渍，都像是落在雪地里的朱砂，灼得他眼眶生疼。
“官粮在燕子矶的芦苇荡。”陆沉舟忽然开口，刀鞘磕在甲板上发出闷响，“我派了二十个弟兄盯着，天亮前便能起货。”
他转头望向傅元霜，古铜色的脸庞在火光下泛着暖意，“傅东家若要亲自去查，我这船……”
“不必。”傅元霜打断他，忽然取出半幅残破的休书。
正是第一章里她撕碎又拼贴的那页，“唐家的休书，我收了三年。”
她指尖划过“善妒无德”四字，忽然用火折子点燃，纸灰飘向江面时，轻声道：“可我从来不是被休的弃妇，是我——”
火光映得她眼底碎金流转，“自愿松开了手。”
唐川柏猛地攥紧船舷，指节泛白。
他终于想起，三年前那个暴雨夜，他在祠堂看见她跪了整夜，膝头的血渍浸透了蒲团，却始终没掉一滴泪。
原来她不是不会哭，只是从来不愿在他面前哭。
“探花郎的婚书，”傅元霜忽然转向沈砚之，玉簪在鬓边晃出细碎的光，“还欠我半阙呢。”
“明日便写。”沈砚之眼中泛起微光，“用太医院的贡纸，研最细的松烟墨。”
“还有你。”她又望向陆沉舟，晃了晃手中的江海令，“江湖传言，持此令者可调用震海镖局百人，”
忽然凑近，压低声音，“换你一生随船，可划算？”
陆沉舟的耳尖倏地红了，九环刀差点磕在地上：“傅、傅东家别拿我打趣……”
舱外更鼓响了三声，江面上飘起细密的夜雾。
傅元霜忽然提起裙摆走向船头，望着远处芦苇荡里闪烁的灯火，忽然轻笑。
唐川柏望着她的背影，想起新婚那晚她盖着红盖头坐在床上，帕角绣着笨拙的并蒂莲，像极了此刻江水中摇曳的碎光。
“霜霜！”他终于喊出那个三年没敢出口的名字，“我抄了三百遍《药师经》，和你当年在佛堂抄的一样……”
她转身时，江风掀起她的外裳，露出里衣袖口绣着的、当年他送她却被她改了的纹样。
原本的并蒂莲，被拆成了三朵独立的玉兰，开在霜雪之中。
“唐川柏，”她指尖掠过栏杆上的露水，忽然道，“你知道我为何留着那半幅休书么？”
不等他回答，便轻笑一声，转身走向放置官粮清单的舱室，“因为只有烂尾的故事，才值得人反复回味。”
晨光初绽时，「安平号」抵达扬州码头。
傅元霜站在甲板上，看着三个男人各自忙碌：唐川柏在船头核对官粮数目，陆沉舟在桅杆上指挥卸货，沈砚之抱着药箱往她身边走，袖中掉出半张墨迹未干的纸。
正是他新写的婚书开头，“吾妻元霜，善医善商，心若霜华……”
她忽然捡起脚边被江水泡湿的纸船，那是昨夜她叠的，载着三封未拆的信。
纸船在水中打了个转，便顺着水流漂向远方，沈砚之笑着去追，陆沉舟立刻跳上小艇去捞，唐川柏犹豫片刻，竟直接跳进了江里。
傅元霜靠在桅杆上，望着三人在晨雾中交错的身影，忽然仰头灌了口陆沉舟藏的烈酒。
辛辣的酒液顺着喉间流下，烫得眼眶发热。
她摸了摸鬓边的玉簪，又看了眼掌心的江海令，忽然低笑出声。
这烂尾的故事，倒比圆满更有意思。
江风送来沈砚之的呼喊，带着点无奈的宠溺：“霜霜，纸船要漂到金山寺了！”
她甩了甩被露水打湿的发梢，提起裙角跑向船舷，外裳上的药草纹在晨光中明明灭灭，像极了她走过的这三年——破碎，却自由；烂尾，却鲜活。
而有些故事，本就不该有结局。
【完】
