那一年，我十八岁，大学的第一个暑假，我跟家里说想去打暑假工，临行前，我妈给了我两千块钱。也许在她的眼里，我倒不像去打工，而是去消遣，她觉得我玩几天就回来了。就这样，一个人背起行囊，坐上了去上海的火车。同学在火车站接我，把我带到他打暑假工的工厂，也是经他介绍，我也成了工厂一名普通的暑假工。我记得那一年的夏天格外炎热，车间里热火朝天的工作环境，让我的衣服几乎整天都是湿的。我咽下了所有的情绪，只想给家里证明我并非来旅游。刚开始那几天特别不习惯，加班是常态，经常回到宿舍累到不想动。也许是被周围的人所影响，渐渐的，我习惯了，慢慢的我融入了，后来，我适应了，甚至忘记了我只是一名暑假工。
我们车间有一对夫妻，是重庆的，她老公姓杨，所以大家都叫他老杨。他们每天晚上下班的时候都会在车间的饮水机里给自己的空矿泉水瓶装满，然后带回去喝。我当时对这种行为特别嗤之以鼻，甚至难以理解，对这种做法非常不屑。后来，有一天突然通知晚上不加班，整个车间瞬间像炸开了锅，起哄声，尖叫声不绝于耳，这种开心只有在工厂待过的人才能体会。有人商量着去买菜去谁家吃饭，有人讨论着去哪条街买衣服便宜，所有人兴高采烈的走出车间。我和我同学，呆坐在工厂门口的台阶上，看着工友逐渐离去，我们也在想着今晚去哪个网吧度过。突然被一个声音打破了我们的思路，抬头一看居然是老杨。他走到我们面前，手里还拿着从车间里装满水的瓶子。笑着对我们说：今晚去我家吃饭吧，反正你们俩小屁孩也没地方去。我说：不用了，一会儿我们去网吧。谁知道，我同学来一句：好的呢。然后我也不好推脱。就这样，我们跟着老杨去了他家。
他们家就住在附近，租了一个平房，厨房共用的，房间不大，收拾的挺干净。不一会儿，他老婆买菜回来了，他老婆不怎么说话，一个人在厨房忙碌。不多久，他老婆做好了饭，我至今还记得做了一条红烧鱼，还有回锅肉，还有他们家带的腊肠腊肉，满满一桌子，特别丰盛。老杨问我们喝酒吗？我说不喝，他说：那就吃饭。老杨给自己倒了满满一杯自己酿的杨梅酒。也许是酒精的作用，老杨的话明显多了起来。通过聊天得知，他们家也有两个儿子，都在读大学，老杨的老妈卧病在床，两个小孩在家照顾着。可以想象老杨的压力有多大，我突然理解了他为什么从车间带水回去喝，只是为了节省一些生活开支。一对夫妻，没有文凭，靠自己的双手，供养着两个大学生，还在老家盖了新房。那天，老杨说了好多好多，家庭，责任，无奈，自豪。我一直在用心的听着他说的每一句话，我也突然理解了，我离开家那天我妈硬塞给我两千块钱。
离开老杨家之后，我没有去网吧，而是来到了公用电话亭，拨通了家里的电话，很多话想说，但是又不知道说什么。
在不久后的一个周末，我和同学商量再去老杨家做客。一大早我们两去了菜市场买菜，结果在买菜的过程中，我的钱包丢了，然后我们两囊中羞涩的买了一些简单的菜。我们的到来，老杨显得特别开心，却又指责我们不该乱花钱。也许是这一段时间逐渐的熟络起来，我和老杨之间的交谈变得更加亲切和自然。我喜欢听他说话，总能在他身上看到父母努力拼搏的影子，因为他们所做的一切都是为了孩子。在家的时候，我总是嫌父母烦，烦母亲唠叨，烦父亲的说教，可却不曾想过，我的不耐烦又何尝让他们无可奈何。
第二天上班的时候，老杨突然找到我，从口袋里掏出两百块钱，递给我说：听说你钱包掉了，这两百块钱你先拿着用。我说：你怎么知道。他说：你同学说的。我说：好，等我发了工资给你。我不胜感激，他却笑而不语！
就这样，时间一天天过去，老杨还是每天都会接满水瓶带回去，车间还是热火朝天的景象，我依然累的满身疲惫。直到有一天，老杨没有来上班，听同事说他一早就回老家了，他母亲去世。同一天，厂长通知我去财务结算工资，我的暑假工结束了。拿到工资之后，我去了老杨的住处，可是他还没有回来，我没有他的联系方式。我回到工厂，向领导打听他的情况，厂长说他电话离职了，以后在老家工作，也许不出来了吧。可是，我欠他的两百块钱还没有给他，一时间我不知道怎么办。
几天后，我离开了上海。回到广州的时候，我向爸妈说起了这个事儿，爸妈说一定要找到这个人。我打过他电话离职的那个号码，一直无人接听或忙线，我也在很多论坛发帖，希望可以联系到老杨，可每次都很失望。这个曾经让我特别不理解的男人，在异乡给了我太多温暖和感动，从最初的不屑，到后面的敬佩，让我每次想起那一段经历都感慨万千。如今，20年过去了，我从来没有停止过找他，可依然没有他任何消息。
在老杨身上，我第一次知道什么是责任，什么是生活，什么是爱。有时候，我们之所以肆无忌惮的顶撞父母，是因为你知道无论你怎么作，他们都爱你。可当有一天，他们不在你身边，或者你为人父为人母，你才知道，有些事儿你也是那样的无可奈何。
也许，我这辈子再也见不到老杨，也许我再也吃不到那么好吃的回锅肉和红烧鱼，但是他给我留下的回忆和感激却能够让我记住一辈子。
