大友克洋的《蒸汽男孩》刚刚看完。说真的，一开始是吸溜着一口气，后来是按下一颗心。铺天盖地满框满幅的以机器为背景的动画，在《回忆三部曲》中，以我一个非机械迷的观众看来，一切是恰恰好。铺陈繁复的足够让人惊叹动画的另一个纬度的可能，精巧简练的足够让观众对作者的技艺诚服而不至于怀疑作者故意炫耀技巧的野心。
和今敏一样，大友克洋的动画电影不是针对儿童。看到有的网站把大友克洋排名紧跟在今敏和宫崎骏之后，看了《回忆三部曲》后不由得同意。
《她的回忆》是三部曲的第一部，比起充满政治反讽的后两部，无论从故事的感性程度，人物的形象刻画，细节的掌控程度，更容易被大多数人接受。
作为一部只有四十多分钟的短片，《她的回忆》讲述的异常吸引人。一个收集空间垃圾的飞船无意中接收到一段另一个飞船发出的信号——一大段一大段永不停歇的歌剧《蝴蝶夫人》。四个牢骚满腹，压抑在狭小空间已久的队员立刻充满兴趣，决定派出其中的两名去一探究竟。
进入另一个飞船的时候，景象美丽的让人沉迷：一如宫殿般的绚烂豪华的大厅，暗红色大理石柱上的纹路历历分明; 头顶上的繁复重叠的水晶吊灯倾洒出细碎灯光点点；《蝴蝶夫人》的女声演唱更清晰更跌宕；甚至还发现了洁白餐台上摆放诱人的食物和美酒，——当一切美的不像是真的时候，往往真的不是。
装在精美容器中的葡萄酒不能入口，卧室梳妆台上精美首饰一碰就化为齑粉。看似浮华的一切实际上腐朽已久，只有充满每一个空间的处处可见的一个美丽歌剧女演员的投影是真实存在的。
飞船上的伙伴告诉了他们，关于这个歌剧女演员伊娃的一切。
她若干年前曾经辉煌一时，据说是某个贵族公主，而且拥有过一个十分相爱的恋人。只是好景不长的的是，伊娃在失去最引以为傲的歌喉以及恋人在结婚前被莫名谋杀后，从此消失了。
两个队员想撤离的时候发现这个飞船另有玄机——它能够映射出你心底最想要的东西。年轻的队员，在幻想出的美丽玫瑰园里对着美丽的伊娃无法自拔，明明半截趟在污垢浊水中，但是自以为是正和伊娃共舞留连; 年纪稍长的那个，因为心中一直放不下家中幼女，所以处处在古堡中看到幼女身处险境而不能援救的场面而备受折磨。
众生皆苦，有情皆孽。没想到在这红尘的几万万公里之上，依旧还是纠缠着俗世的嗔痴怨恨。
最后，飞船上的队友作出决定，炸毁了眼看着另两名队友无从战胜无从逃生的飞船。本来就不该有人听到宇宙之上红尘之外的《蝴蝶夫人》吧。浩瀚无垠的宇宙长河中，谁不是不能选择来处无法确定归途的过客，谁不是只能安居于自己的小小一隅，谁能够真的生生世世诉说未尽的执迷？
至于伊娃，为什么她如此念念不忘过往，为什么一心希望永远保留那一份爱情，没有人看得清楚整个故事，我们无从知晓。
只是知道，她不光美丽，而且坚强，希望每一个经过的人都倾听她的念念不忘; 我们也知道，她的一生必定比烟花更寂寞，因为怨恨明显比爱恋更绵长。
