今天已经是第四十八天了。数字小得可怜,可我已经记不清连续睡了几个小时,记不清上一次从容吃饭是什么时候。时间被切割成无数碎片,每一片上都写着“喂奶”、“拍嗝”、“换尿布”、“哄睡”。
每次抱起宝宝时,都会闻到一股熟悉的奶香味,混着一点点汗味,像刚出炉的小面包。她在我怀里拱来拱去,小嘴张得像只待哺的雏鸟。五个小小的指头,指甲像米粒,张牙舞爪在空中。我低头看她,她偶尔也睁眼看我,眼神雾蒙蒙的,还不会聚焦。那一刻,世界突然变得很轻,轻到只剩下呼吸和心跳,她的和我的,此起彼伏。
她越来越爱笑了,每次看她笑的那一刻,我都特别满足,觉得有了她就像拥有了全世界。我突然明白,不是我在照顾她,而是她带着我,重新学习生活——学习慢下来,学习倾听另一种节奏,学习在碎片化的时间里,依然能拼凑出完整的心跳。
第四十八天。也许明天还是会累,还是会手忙脚乱。但此刻,月光正好,她睡得香甜。这就够了。