一年前，从珠三角回家乡——一个四线城市。断断续续地通过切身体会及观察，直观的感觉就是，小城市的特点就是“小”。不要小看这种“小”，里面却蕴藏了太多的忧伤。有人说，深圳这种城市每年毁灭一千万个年轻的理想。而恰恰相反的是，我在的这种四线小城市，根本就很难容得下若干青年的理想。
小城市之“小”并不限于区域面积，或立体空间。在最近几年流行“逃离北上广”，于是很多类似我这种青年就真的回来建设家乡了。而小城市实际上并不能提供太多的机会、太大的舞台，留给有大大梦想的热血青年。同时，这种小城市也也不会留太多时间给你，让你从一个二打六晋身为男主角。因为小城市的时间、空间的逼仄，导致这两年来又出现了一个潮流——重返北上广。这并不得不说是一种悲哀。当你发现平时跟你畅谈人生理想的一些人们又离开了，剩下的那些人整天陪你吃喝玩乐，你从前那个大大的理想只得被岁月压缩到无影无踪。
本来小城市里就没有太多青年才俊，这下又走了几个，剩下的就更少了。一年多，我一直想组织个读书会，都难以成型，一来志同道合者少，二来热衷于商业社会探索的本不多，不像在大学时期，在宿舍公告栏上贴张公告就 “天下云集响应，嬴粮而景从”。谈谈理想都如此困难，更何况谈情说爱呢。这么小个城市，它并不善于恋爱。恋爱是文火慢烹的精致劳动，具有浪漫主义色彩的恋爱更甚。农村不像农村，城市不像城市的四线小城市，并没有太多适合精神爱恋的土壤。城市设施注定了这种地方有爱情故事但没情节，社会氛围导致了这种地方爱情故事都是短篇而不是中长篇。因为它没力气、没资源、没耐心去支撑地起，更重要的是，或许你找不到另一个跟你对戏的主角。
很多时候，大学毕业回来找到好工作的青年多多少少有点优越意识。你看得上的女主角并不一定看得上你，即使人家看上你了她家人未必看上你。这点在女青年身上尤为突出。她们的家庭或亲人总是忙着灌输一种观念：婚姻即交换——只有条件配得上的人才有资格和你组成家庭。于是，于是越是家境好、学历高、长得俊、工作好的，就越“值钱”。当然，钱不会起到媒介作用，但这在小城市里则有点像物物等价交换。记得当年一起毕业回来的几个女同学，工作单位不错。我在跟朋友开玩笑说大学时追她们的人比较少，所以这种女生比较耐得住寂寞。朋友马上讪笑之，现在情况不同了，回到A城，这种条件的女孩，追逐她们的至少有一个排。情况貌似确实如此。认识一女生长得普通，但高学历、工作好，前阵子跟她聊天还调侃她早点结束空窗期。谁知她倒笑言自己太花心，这段时间男友换了好几个了，并建议我快点找个女友结束长达一年的单身生活。这让我很惊讶，于是得出个结论：人是会变的。
我总在思考为什么很多回来的好青年变成小市民了。很哲学的答案是，城市太小了。小城市之“小”不仅是没为理想主义者提供足够的舞台，更是由于观众数量小，观众的心也很小。最能影响我们在小城市生活轨迹的，首先就是亲朋戚友。他们自己白天工作晚上百无聊赖，甚至他们已赋闲，整天就开始盯着你看。有一天，理论上是无限接近今天的一天，你突然发现，你身边的长辈不再像从前关心你的学习成绩般关心你的工作进展，而是所有目光、所有言论都聚焦在你的感情生活上。从潮州回来，不停有女性朋友问我，家里有没逼你相亲。我倒是挺吃惊的，好歹也算是受过良好教育的人了，还要去相亲，并且是逼的？今年年初，倒还真发生了类似这种事。当时三姑六婆来我家跟我妈聊天，聊着聊着见我津津有味地看着卡通片，就开始“围攻”我了——主要集中在为什么找对象、找什么对象、怎么找对象三方面。最后搞得我都郁闷了，很认真地说了一段话，大意是，别看我快奔三了，但我的心理年龄还是十几岁，你们要介绍也得给我介绍个十六七岁的高中生。结果搞得她们大眼瞪小眼，我妈还很认真地问我你说真的啊？
其实我口味也没那么独特。恋爱、婚姻这玩意还是看缘分的。就连哥们每次跃跃欲试给我介绍他们单位的姑娘，我都还是拒绝了，理由只有一个：感情这东西，我还是听天由命吧。我更渴望的是人们关注我的成长，关注我感兴趣的工作领域，有钱出钱没钱出力地帮我铺好我的前程之路。但小城市里的小市民做不到，他们认为生活比工作、事业更重要。所以，为什么有一篇文章说一线城市生存靠智商，四线城市生存靠情商。生活要活下去，当然地靠情商，而在大部分小市民眼里工作、事业比如生活中要，所以在四线城市里智商就不如情商重要了。这是一种缺少奋斗精神的小市民意识。
好多时候我又在反思，这究竟是不是只有A城这个城市才如此？一朋友跟我说，A城这地方背山面海、地理结构比较封闭，导致A城人目光只限于A城，安于现状。大概如此罢了。小城市承载不了，太大胆的心。
夜深了，外面居然有鸡啼。川端康成在《花未眠》里写道，凌晨四点钟，看见海棠花未眠。境界之高，所写意境自然超然。而我这个小市民，只能在凌晨三点半，听见半夜鸡啼，写着自己对这个小城市的牢骚。
可是，明天睡醒来，我还不是照样生活。写完这篇文章，穿好衣服，到家附近的摊档吃夜宵。此刻，那里正热闹着。
