过去，能活到老年的人并不多见，而那些能够活到老年的人常常作为传统、知识和历史的维护者，具有特殊的作用。在很多社会，老年人不仅享有晚辈的尊重和顺从，而且主持神圣仪式，支配政治权利。一直到死，他们往往维持着一家之长的地位和权威。
最近在读《最好的告别》。第一章里，用大篇幅对比了印度和美国对待老年及病弱者的态度。
在美国，健康专业人员会有一个系统的标准来评估一个人的身体功能。如果在没有他人帮助的情况下不能如厕、进食、穿衣、洗浴、整容、下床、离开座椅、行走这八大日常生活活动，那么你就缺少基本的生活自理能力。如果不能自行购物、做饭、清理房间、洗衣服、服药、打电话、独自旅行、处理财务，所谓八大日常生活独立活动，那么你就缺少安全地独自生活的能力。
而在印度，即便老年人只能满足部分基本独立测量指标，那些更复杂的几乎都做不到，也不影响他们按照自己的意愿生活。因为，跟家人住在一起，从来不会缺少帮助他们的人。
老年人曾经倍享尊崇，但当随着社会的老龄化，老年人不再成为权威的象征，那么我们该如何面对老年生活？医院白茫茫一片、生活的全部浓缩为一张床和一个抽屉，吃不下东西、身上插满管子，枯瘦如柴……这些是你能接受的的临终生活么？跨越生命的终点，我们能不能更优雅一点？
1
曾经经历过多次亲人的离别，对我影响最深刻的，是大伯的辞世。
奶奶走后的第二年，大伯被检查出癌症晚期。虽然有三儿三女六个孩子，但他们的经济情况都很窘迫。作为老二的爸爸当时很痛心，却没有跟堂哥堂姐们施加任何压力。
“明明知道儿女们没有能力。如果我说救，他们要么举债，要么背负不孝不给治病的心理负担，怎样都不是我想看到的。”
就这样，爸爸尊重了堂哥堂姐他们的选择，看着他们把大伯带回来，一起在炕上包饺子，一起在院子里晒太阳。在病痛来袭的时候，孩子们会围在周边精心照顾，在病痛延缓的时候，一家人去到周边景点“看风景”……
虽然是因为家境的问题没有手术，没有放化疗，没有因为医疗的干预让大伯的生命得以延长，但在生命的最后那段时间，在家人的陪伴下进行告别，还算是优雅地吧。因为至少，陪伴在他身边的是家人的关怀和安慰，而不是冰冷的手术刀和一滴一滴让人绝望的液体；即便是需要忍受疼痛，也是真实的生命，而非电子监控设备上的一排数字……
2
那么，如果不得已已经在病床上了，我们还能优雅地老去么？姥姥的生命历程给了我答案。
姥姥是突发脑溢血瘫痪在床的，跟姥爷一样。然而不一样的是，姥爷在床上瘫了三年，姥姥却瘫了十三年。
十三年，我眼看着她从每天坐轮椅被遛弯儿，到被架下床在地上“活动”，到被抱在门口晒太阳，再到整天整天坐在床上，看着阳光爬上窗台，又悄悄溜走。
但是，她还是认真地对待着每一天，比如期盼，即便期盼的只是妈妈每个月发给的生活费；比如计较，谁动她碗里的香蕉她跟谁急眼；比如爱美，那耀眼的满头银发每天都要梳得一丝不乱；比如偏心，要把她在病床上攒的那点儿钱补贴给那个最疼爱的儿子……
在最后的那段日子里，她也认不清人，也把屎尿乱摸，给照顾她的家人带来了很多的不便。但始终，她被当成孩子宽容和宠爱。
姥姥走的时候妈妈在身边，说很平静，“十三年了，不后悔。”
不知道说的是姥姥，还是她们兄妹。也许都有吧，毕竟，13年，七千七百多个日夜，这样的告别，也算优雅了。
3
当然，并不是所有人的选择都是一样。
刚刚搬来的时候，楼道里总是一股浓烈的药味儿，后来偶然得见邻居的女主人，是在男主人的搀扶下去医院。枯黄的脸色、飘摇的身形，宛如冬天里挂在树梢的最后一片枯叶，任何一点摇动都可以把她带走。
“不甘心啊！”男主人告诉我们，“不过31岁！”
从查出胃癌中晚期开始，他们就踏上了漫漫求医路。手术、放疗、化疗、中医，他们没有放过任何一种途径，但女主人依旧一天天消瘦下去，头发慢慢掉光，眼神一点点暗淡……他们四岁多的儿子在中药的熏蒸里日日哭喊……
也就三四个月的时间吧，三四十万的医疗费用仍然没有给他们任何希望，女主人最终死在了医院的病床上。
后来，再也听不到男孩子的哭声了。男主人说姥姥带走了，“没有办法，看病把所有的积蓄都花光了，还欠了一大笔债，我得工作挣钱还债，没有办法带着他。”
后来再见那个小男孩，已经是将近一年的暑假时分了。孩子被姥姥带得很好，大方、懂事、有礼貌。他邀请我的女儿去跟他玩儿，“妹妹，到我家我们一起玩吧，我把我所有的玩具都给你，还有我最喜欢的奥特曼……”
一个多月后，男孩还是由姥姥带走了。“他爸爸这每天没时没点的，根本就照顾不上孩子。”姥姥说这段时间孩子也只能早晚跟爸爸相处一会儿，“孩子快要上小学了，耽误不得。”姥姥说，她和姥爷能带多久尽量就带多久吧，“孩子太可怜……”
4
曾经有个朋友说，“姥姥临终前是在医院里，昏迷好几天了，插着各种管，就靠点滴维持。当年初二，特别恨家里所有的医生，觉得他们都是废物，救不了自己的亲妈！然而现在，我觉得我妈她们姐妹几个，真的是太懂姥姥了，她们很了不起，不怕被人骂不孝，给姥姥拔了氧气管。”
跨越生命的终点，这是一个沉重的话题，却也是我们无法回避的现实。每个人，都注定要体验生命的美好，也要体验其不可避免的暗黑之处：幻灭、衰老、疾病、孤独、丧失、无意义、痛苦的选择和死亡。
我们不能选择回避，但是，却可以考虑面对的方式。尤其随着社会的发展，老年人比例迅速攀升，有尊严地告别是我们需要提前考虑的，只有如此，到那一天，生与死的坦然才能成为生命圆满的标志。
