老宗，三十岁出头，人高马大，身材魁梧，憨憨厚厚的外表，其实心里冷贼。上学时应该是属于学习成绩不好，学渣儿，总被老师叫家长的类型。吊儿郎当，贼眉鼠眼，坏点子一包一包的。此外，典型富二代。老妈经营着钢材生意，家里锦衣玉食，但是没文化，三句话就暴露出文化素养的奇缺。
小宗，四岁半，长得瘦瘦弱弱的，走路都怕被风吹倒，小眼神怯怯的，时常一副郁郁寡欢的模样。上中班了，还是一副懵懵懂懂的表情，偶尔冲你傻傻地笑，也挺可爱！早上有时还不愿意来幼儿园，隔三差五还闹个情绪，有时还得抱着个毛绒玩具慰籍受伤的心灵。不会和小伙伴交往，总是呆在一边默默地看着别人欢乐地玩闹，自己就是一个眼睁睁的旁观者。
爸爸是个逗逼人儿，有他在的班级话题也多，欢乐也多，班里老师和家长都喜欢拿他开玩笑，任凭别人怎么开涮，声讨或者集体呛他，人家就是不在意，厚黑学掌握的非常好。可是，老宗身上的这些特质在小宗身上一点儿没有遗传。相比之下，小宗就敏感、胆怯、较真又孱弱，老师对他说话都得和风细雨，小朋友也不能随便招惹了他，不然哭给你看。
跟老宗交流小宗的情况，都不能用正常人的标准来进行。戏谑，玩笑的口吻，像是两个朋友在插科打诨，正经话说不了两句就变味儿了。老师的眼里，老宗就是个没正行儿，没法有效的沟通。老宗自己心智还没长大呢，别说教育孩子了。儿子简直就是他手里的玩具，想怎么玩怎么玩。
可是，最近小宗的问题越来越严重了。早上来幼儿园哭的稀里哗啦，不愿意进班。老师每天都要想方设法安抚他的情绪。这在小班还比较正常，已经是中班了，再这样就有点儿不太合情理了。要么就是老师工作没做到位，要么就是小宗出现了什么心理问题。为了孩子的人生负责，说什么也要好好跟老宗谈谈这个问题。
这天早上，老宗又扛着哭哭啼啼的小宗来了，老师还没张嘴问好呢，老宗急躁地嘟囔：这可怎么办？天天早上闹一出！烦死我了，老师快帮忙想想办法。扭头对儿子说：儿子，你说说你为什么不愿意来幼儿园？儿子不说，只是哭：我想让我妈妈来送我。其实，平时小宗也流露出这个想法，更老师说过一两次。老师跟老宗反应这个情况，老宗只是敷衍地说：他就是找借口。根本不把小宗的想法当回事。老师对老宗说：以后换成妈妈来送试试。孩子既然这样说了，肯定是有原因的。可是老宗拧巴，就是不让老婆来送孩子。其实老婆就在幼儿园外面的车里坐着呢，老宗不让人家进来。
又过了一个星期，小宗早上哭闹仍不见好转。一天晚上，老宗忍不住了，半夜里给老师发微信。怎么办？老师很果断地告诉他：就让你老婆来送孩子，应该不会错的。老宗最后也没招了，好吧。第二天，两口子一起来送孩子，小宗果然情绪好很多。很有仪式感地跟妈妈说再见，就进教室吃早餐了。
老师见果然奏效，就建议老宗和他老婆。每天早上两个人一起来送孩子。现在，小宗早上能高高兴兴来幼儿园了。
老宗就是这样，没文化，不会解读孩子的心，但是还非常拧巴，认准的事儿八头牛也拉不回来。典型的不见黄河心不死。
昨天幼儿园搞体能测评，老宗又来了。来到现场看看他儿子表现怎么样。本来儿子有说有笑挺开心，老宗来了就伸着脑袋招惹他儿子：儿子，加油！宝贝，可以的。天生敏感胆小的小宗见状要落泪，老宗一把把儿子报到有悬垂的双杆上，让小宗抓紧把手进行悬垂测试。小宗在上面呆了2秒钟，呼的就掉下来了。哎呀，儿子，咋整的，再来一次。这次，小宗说啥也不上去了，眼睛死死地看着老师哭起来了。老师明白，这是向老师求救呢。老师赶紧把老宗支一边儿去，可是小宗情绪已经恶化了，说什么也不进行测试了。
老宗悻悻地躲一边儿去了。自个儿懊恼去了。儿子这是咋了？人家宝贝看爸爸妈妈来了那个高兴劲儿别提了，自己儿子咋就这么不愿意让爸爸靠近呢？
这个老宗，始终没有明白，儿子不是他的玩具，不是他的附属品。儿子有独立的人格，虽然他只有四岁半，可是他需要有自己独立的心理空间。而老总，总是用他高大魁梧有力的身躯把弱小的小宗死死地抱在怀里或者扛在肩上，儿子在他手里就像一只可怜的小鸡仔，想怎么折腾就怎么折腾，想怎么拾掇就怎么拾掇。儿子从来没有自己发表意见和表达想法的机会和权利。
没文化的老宗，或许耍了半辈子的小聪明，却耍不了这个四岁半的小儿子。也或许因为没文化，他怎么也理解不了是他的没文化才给小宗带来了那么多的不被理解的痛苦。
但愿小宗可以走出一条不同于老宗的道路。
