小巷深处，有一家裁缝店，周围店铺林立，在一长溜的修鞋，配钥匙的门面中，它并不显眼。如果没有熟人指引，你很难找到它。但这家简单得连招牌都没有的店面，每天却门庭如市。裁缝铺在一家地上车库里，外边支了个雨棚，—台老式上海缝纫机摆在外边，锁边机放在里面，一张破旧的长沙发斜斜地躺着，熨斗放在里面靠近电源的桌子上，店铺里的老裁缝，多年如一日，坐在那里一遍又一遍转动那圆轮，为顾客们缝补衣物。
每回路过巷口，我都会看见这样的一幕：女的操熨斗，在铺案上，隔着一条湿毛巾，呼哧呼哧地熨着衣服，案子上便升腾起一股股白烟。男的低着头扒拉着衣物，脚踩缝纫机，嘟嘟嘟地扎着衣裳。老裁缝面容和善，天天笑眯眯的，因自幼患上小儿麻痹，腿脚不便，但他每天谈笑风生，如果不是间或站起来量尺寸，熨衣服，你压根都感觉不到他是个残疾人。
老裁缝师傅的动作麻利，手法精准。每一次，他都要亲自量身，计算剪裁的尺寸，划好每一道线条，剪好每一刀。剪裁布料是个非常细致的活，要沿着预先划好的线进行剪裁，不能多不能少。多年来，他从没失误过。
每年夏天的时候，我总喜欢到裁缝铺里修理衣服，一等就要等老久，一看就看上半天。
裁缝铺里总是忙得很，布料红红绿绿地堆着，老裁缝拿着皮尺，一瘸一拐地给人量尺寸，雨棚上，有丝瓜花和扁豆花，安安静静地开着。更多的时候，老人忙着剪布，头也不抬，手上忙着穿针引线 ，脚下忙着踩缝纫机，老上海牌的缝纫机卡嗒卡嗒作响。每天工作最繁忙的，当属这小小的缝纫机针了，随着老人在压脚板上一来一回，机针便开始 了高速运转。
老人笑着说：“有的时候衣服多，一天可能都要换二三个机针。”我喜欢和老裁缝聊天。他告诉我，以前他年轻时做衣服，那时候好，乡间的裁缝，不需要风吹雨淋地干农活，也不需要花费大力气，在案板前丈量、裁剪、缝制，将一块块布料变成好看的衣裳，被认为是一种斯文而体面的手艺。老裁缝的手艺了得，这里的街坊邻居都知道，以前生意最火的时候，他一天能做两套衣服，甚至有人已经搬到河西住了，也要骑着自行车穿过大街小巷大老远过来找他做衣服，尤其逢上富裕人家姑娘出嫁，还将他请到家里，好吃好喝伺候着，就为做件体面的新嫁衣。怀念起那段辉煌又忙碌的日子，老裁缝脸上露出了骄傲的笑容。“现在，大家生活好了，我每天做的最多的就是裁裤脚和改衣服。夏天改改衣服，冬天代加工羽绒服。人一辈子，能做好一件事就很好啦！”老人自信而满足。
他说自己每天最轻松的时刻，就是老邻居们来找他摆龙门阵，“这里的人我几乎都认识，我脾气好，所以他们很爱找我聊天。”
市区里的裁缝铺早已与时俱进，起了个洋气的名字：私人订制。价格也一路飙升，让人望而却步。而老裁缝却价格不改，江山依旧。老人说，开着小店不指望赚大钱，能养家糊口就行，来这修衣服的，大都是原来雨露的左邻右舍的，他们以前和我一起苦日子过惯了的。穿旧的衣服舍不得扔，修一下就很好了。有我的店在，他们不用满大街去找裁缝铺。
“我一直在，只因你会来”这个朴素的日常存在，成了老裁缝生命中的那时花开。
忙完了活计，到饭点儿了，老婆子会回楼上做一顿简易的饭菜，一个板凳，一个电磁炉、一口瓢锅，有些昏暗的楼道里，渐渐弥漫起阵阵香味，傍晚的夕阳照在老人的侧脸上，这一幕如油画般静谧。
不一会儿，老婆子就在楼上叫老裁缝吃饭，楼上的清脆悠长，楼下的浑厚沧桑，夫妻应和，琴瑟和谐，特别有意思。
一天结束了，夫妻俩一起关门，双双收摊，俩人头挨着头，在灯下一起数着今天赚的钱：一块，两快，三块......全是细细碎碎的硬币。窗外车来车往，市声喧闹，那昏黄的灯光辉煌了四壁，温暖了岁月。
