世界上有很多色彩欢快鲜明的音乐，不过我喜欢那些沉寂的音乐。这种曲子让我有想打瞌睡的念头，好像陷入了半梦半醒的意识状态。也许是我正需要这种状态，来远离现实。
屋外的雨淅淅沥沥地下着，爸爸在煲汤，厨房里传来咕噜咕噜的汤水翻滚的声音。他掀开锅盖，热气冲上了，像一朵凶猛的云。妈妈在客厅里看电视，人物对话的声音从电视机里冒出来，她托着下巴看着电视中严肃的情节。外公在房间里玩复古的小霸王里的台湾麻将，不小心错过一个和牌的机会，叹了口气。外婆在房间里缝着换季的被子，随手把针插在了手边的枕头上。热汤、电视、游戏机、被子和家人，这是一幅关于家的平淡画面，很平淡，平淡得令人几乎无法记住。
我坐在离外婆不远的椅子上，戴着耳机，闭着眼睛，耳机里播放着一首冷门日语歌，这首歌没有什么起伏，听着想让人打盹，所以我真的睡着了。“我的针去哪里了？”不过刚入睡，外婆的声音就把我从睡梦中拉了出来。
她一会儿被子翻过来，一会儿在针线盒里捣鼓。我摘下耳机，从枕头上拿下针，捏住针头递给外婆，细声细语地说：“这儿。”外婆接过针说：“原来在这儿呢！”然后开始继续缝被子。我打开手机，按下暂停键，站在外婆旁边看着她。布有些厚，缝起来有些困难，每次针距离她的指甲只有几毫米的差距。很快，这一边缝好了。外婆把针扎到线团里，丢进针线盒里。过了一会她又问：“我的针去哪里了？”我把线穿到针里后，小心翼翼地递给她。然后我偷偷的跑进卫生间里，扯下一张纸巾，抹掉挂在眼眶上的泪珠。
《碟中谍》的其中一首主题曲里有这样一句话：“我现在知道为什么你要恨我，你恨的只是这个世界变得太快连自己都没有察觉到。”外婆得了脑萎缩。
外婆在一年前还没有那么严重，现在许多事情她都会转瞬既忘。妈妈陪外婆去做了脑部断层，她说，外婆的大脑就像被咬去了一大块，变小了。我知道这个消息的时候，我很震惊。之前她只是会不断重复她所说的话，现在居然到了这种地步我都不知道，都怪我以前陪伴外婆的时间太少。所以，我才需要音乐来麻痹自己。不过还好，她还有以前的记忆；还好，她还认识我们。
雨还在哗啦哗啦地下，“我的针去哪里了？”外婆的声音传过来。我推开厕所的门：“我陪你一起找吧！”毕竟，陪伴才是最长情的告白。
