读路遥《早晨从中午开始》：早晨，别从中午开始

文：我是素颜

大概是在二十几岁时读过路遥的《平凡的世界》，从孙少平的身上看到了自己的影子，从此记住了路遥。后来又看到了他的《人生》《早晨从中午开始》，认识了高加林，记住了路遥的早晨是从中午开始的。

早晨从中午开始，喜欢这个命题，借用来当作自己某篇文章的题目，在文学刊物上发表了。

二十几岁的年纪，读《早晨从中午开始》，不甚明了，好像只看到了一个四十岁，不修边幅的文人，在烟雾缭绕的房间彻夜不眠，别人都睡了，他醒着。别人都醒了，他才去睡的不健康生活状态。

到了自己也四十出头，也算一个爱读书爱写作的伪文人，再一次深读《早晨从中午开始》，更读懂了一件亘古不变的真理：这个世上真的没有随随便便的成功。

为了积蓄力量写一部大部头的作品，作者准备了三年，在三年的时间里，他翻阅了从七五年到八五年十年的《人民日报》《光明日报》《参考消息》等，手指上的皮肤都磨没了，疼得受不了，就用手心去翻。记录了十几万字的读书笔记。某一天中国和世界上发生了什么事，他全知道。总体构思为了人物出场，阅读了几十部长篇小说。为了写出真实的生活，他纵横交织地体验生活，田间地头，城镇乡下，煤矿厂区，学校机关，上到省委书记的工作生活吃喝拉撒，下到街头随便拎出来一个老百姓的喜怒哀乐，都想了如指掌。

正如作家所言：在占有具体生活方面，我是十分贪婪的。占有的生活越充分，表现生活越自信，自由度就会越大。作家就是一幕大剧的导演，不仅要在舞台上调度众多的演员，而且要看清全局每一个末端小节，甚至背景上的一棵草一朵小花，也应力求完美准确地统一在整体之中。

小说作家最大的本事就是编莫须有的故事，要把假故事讲得像真发生过的一样，这就离不开真实的生活。从七零年代走过的人，看到孙小平，看到许红梅，从他们的服饰，从他们的心理活动，从他们经历的许多事情当中，都能够找到我们的影子。他们穿着和我们一样旧的衣服，吃一样寒酸的饭菜，一样的自卑局促，一样想挣脱贪穷落后的束缚，往人前站，一样想拥有美好的爱情，幸福的生活。

作品中的人物形象就是真实生活中的你和我的真实再现，似我非我，人人都能从他们身上找到自己的影子。这样的人物塑造自然能打动读者，自然能赢得读者的感同身受，产生共振。

看到作者一个人躲在矿区简陋的小房间中，爬在书桌上废寐忘食，昼夜不停伏案工作，饿了喝水啃冷馒头，乏了喝咖啡抽烟，每天必须完成大批量的工作，一天也不许耽搁，已经严重影响到身体健康时，对作家的高度自律敬叹不已，也为他不健康不科学的工作方式深深扼腕。

事业与生命，孰轻孰重，人人都懂。有健康的生命才能创造辉煌的事业，为了事业取得成就，弃生命如敝帚，本末倒置，实实不可取。

作家严歌苓是一位高产作家，她的作品也多为佳作，她的写作工作也颇为严苛，30年来，她坚持每天坐在书桌前写作六七个小时，从早上9点到下午4点。写作之外，每隔一天就要游泳1000米。

我们从网络上，访谈节目当中认识的严歌苓是一个优雅知性温文儒雅的大美女。而我们从网络上看到的大作家路遥，大多数是一个满脸苍桑的粗线条中年肥叔，时时刻刻手中都夹着一根正在燃烧的香烟，四十岁的年龄不面容却如同五六十岁一般苍老。男人和女人不能比，那么，同样自律的还有日本大作家村上春村，他的作品也一样精彩，而且高产，他从33岁开始长跑，距今已经有三四十年了。他每天都会坚持跑一个小时，一年四季从不间断。他每天完成四千字的工作量就停下笔来。他的新书出了一本又一本，他健康的身体还允许他写出更多的“人生”。

《平凡的世界》是路遥先生的绝唱，他用心血浇灌出这一朵充满泥土清香的血花，唤醒人们对平凡生活的认知，他把自己的灵魂隐藏在了文字当中，生生不灭。路遥先生也能称得上是我们心中的另一种意义的英雄。遗憾的是世界上没有假如，假如有假如的话，先生大可以重新规划一下自律自活，让早晨从四点开始，别再中午起步，写出比《平凡的世界》还要振憾路人的作品。

早晨，别从中午开始。