文/松烟袅袅
我的父亲是个极为勤劳朴实的农村人，我对他的印象由三三两两的记忆组成。
（一）
四五岁时去别人家吃酒席，见到白酒我偷偷抿了一口，不出意外没一会儿就倒了，父亲把我放在他肩头，扛回家的。后来母亲回忆到，“你喝完就两颊通红，果然小小年纪不能喝酒。”
之后我上小学了，有一年冬天雪特别大，路很滑我摔了一跤，爬起来没走两步，便又摔了一跤，接连摔了三四回，手也被雪冻的通红，衣服上也沾满了雪，特别冷。
我突然不想爬起来了，觉得自己很委屈，于是坐在雪地里嚎啕大哭。
终于父亲来接我了，等待的时间其实也不长，我却觉得漫长如斯。
父亲又好气又心疼的看着我，弯下腰，说“上来吧。”
“恩。”我说这话时声音瓮里瓮气，听得出来是刚哭过的，趴在父亲的肩上，只觉得父亲的背宽厚极了，也安心极了。
同样是发生在小学，轮到我做值日，那时年纪小，动作很慢，觉得教室特别大，怎么扫都扫不完。
父亲看到别的孩子都三三两两的回家了，迟迟没见我，就到学校里找我。看到我还拿着扫帚在那儿打扫，他笑着说，“我来。”
只见他挥动扫帚三两下，尘土和纸屑就被扫完了，我觉得父亲比童话故事里的会魔法的仙女还要神奇。
最后我和他一同走出教室时已近傍晚，那时的阳光很柔和，父亲手心的温度也很温暖。
（二）
那是中学放暑假时期，已经晚上九点多了，集市上来来往往的人变得越来越少，街灯昏黄，一弯清冷的弦月挂在空中，映着四周格外冷清。
我和弟弟坐在一个路口一人吃着一块西瓜，父亲静静地在一旁抽烟，吐出了一圈圈烟雾，旁边停放着我们的三轮车，父亲的影子被月光拉的很长，身上有落寞孤独的感觉。
我吃着父亲给我的那块西瓜，慢慢地，内心百感交集。那天我们是去县城卖西瓜的，吆喝了一天，还是有好多西瓜没有卖出去。
之前看过一篇文章，作者大晚上看到一个老大爷在卖草莓，大爷只剩一份草莓了，也就值十块钱，可他仍旧站在冷风里叫卖，他觉得那一刻的老大爷孤独极了。
是，老大爷是很孤独，可作者不知道老大爷为什么会这么干，但我知道，为了生活。
对那位老大爷而言，那些草莓他万万是舍不得吃的，重要的是把手头这点草莓卖掉，草莓的保鲜很差，过夜后就坏掉了。
万一有人买呢，就会有十块钱啊。毕竟那是十块钱啊。
我和老爸卖西瓜也是那个心情，再等一会儿吧，万一呢，万一会有人买呢。
（三）
我当然有惹父亲生气的时候，高二文理分科时，他说报理科，理科好就业。我说，“不行，我理科学不会，文科还好一点。”
最后我执拗的选了文科，他叹了一口气后也就随我了。
高考我考的并不好，出分的那天晚上，他在家里用手机查了好多学校，一个一个认真的写在纸条上。他没上过多少学，但他的字写的挺好。
我和我妈那天晚上是辗转反侧，不能入眠，他也是。
报志愿的那天，他来到县城和我妈一块儿给我报志愿，最后他再三看了我报志愿的情况，点了确认。
我看着电脑页面，眼泪一下子就涌出来了，我怨他，怨他不该那么早点确认的，因为离报考时间结束还有两天，我朝他发了脾气，之后他一个人回了家，生气抑或是难过心酸我都不知道。
其实更深层次我是怨我自己，是我自己没考好，是我对不起他们。
人的一切痛苦,本质上都是对自己的无能的愤怒。 ——王小波
他一直怕给我报错了大学，（他听别人说有这种可能，把这事儿一直放在心上。）当我把我的录取通知书给他看时，他心里的那块石头仿佛才落了地。
（四）
假如我有天国的锦绣绸缎，那用金色银色的光线织就，
黑夜、白天、黎明和傍晚，湛蓝、灰暗和漆黑的锦缎，
我就把那锦缎铺在你脚下；可我，一贫如洗，只有梦；
我把我的梦铺在了你脚下；轻点，因为你踏着我的梦。
——叶芝《他冀求天国的锦缎》
我踩着父亲的梦。
报道那天，他领着我一同迈进大学校门，办完基本报道手续，他又带我去超市给我买了盆子，水壶，毛巾……就连那天我的床铺都是他替我铺的。
他一个大老爷们，却是如此的心细如发，因为他对待的人是我。
我刚来学校不识路，没走几步就能绕晕了。他放心不下，就借了一个叔叔的电动车，带着我在学校绕了一圈，最后父亲叹道，“学校环境挺好，真大啊。”
“在学校你要好好读书。”父亲语重心长的说道。
“知道了。”我连连点头。
我送父亲离开学校时很难过，那是对未来的恐惧和不确定，就记起了小学第一天去学校时没有父母在身旁的恐惧。
我扯了扯他的袖子，他安慰我说，“没事没事，你要乖啊。”
“嗯嗯。”我会的。
可以哭的地方，只有厕所，还有爸爸怀里。
——《clannad》
大一的一天，我去看望干活的父亲。这才发现他干活的地方脏乱不堪，还散发着恶臭的气味。一旁干活的叔叔眼尖看到了我，把我拉到一边说，“娃儿啊，你是大学生，在这儿辱没了你大学生的身份，赶紧出去吧。”
我回头望了望父亲，发现父亲依然忙碌着，豆大的汗水顺着额头往下滚动。发现我在看他，立马说到，“你快出去。”他那时眼里的尴尬窘迫我看的清清楚楚。
“辱没”这个词深深刺痛了我，我走出去的时候，真正体会到什么叫“扎心”，什么叫“现实的无奈。”一股酸涩涌上喉头，眼泪止不住的在眼眶里打转儿。
还有一次我去看他，发现他脸上有烧伤的痕迹，虽然脸上的痕迹已经恢复了不少，但还是不难看出他受伤时受了多大的罪。想来，若不是我去看他，他打算继续瞒下去。
原来他干完上一份活儿后，（他说，赚得不多，不是长久法儿，干不下去了），又去了建筑工地，做的是电焊工作（工资能高些），但工作时没做好防护措施，所以出了些意外。
我问他疼不疼的时候，他说不要紧，这月工资发了，给我打过去。
父亲跟我说，“你是我眼中的大学生，跟那些早早不念书出去打工的娃儿不一样，你是我的骄傲。”
毕竟我再差劲再废柴，也还是他背着，抱着，辛辛苦苦、劳心劳肺养了二十年的女儿。
（五）
人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。 ——《千与千寻》
有一次，我和父亲谈到生死，他告诉我，等他老了，如果生啥病治不好的直接安乐死，他不想受那冤枉罪，也不想拖累人。
我盯着他日渐苍老的面容，知道他说的每个字眼都是真的，而我良久却说不出一句话来，不是不难过，只是无能为力。
对世事无常，天灾人祸的无能为力，对自己的无能为力。
因为说给父母听的承诺，你得有做得到的能力，不是动动嘴皮子，而现在的我还须得靠他们养着。
父亲总跟我说，你要有一技之长，学着做家务，做饭……要懂事，要不然会饿死的，以后到别人家会受欺负的……你又笨又懒又爱撒娇……
我不放心你，我养不了你一辈子。
我知道，全都知道。
我会好好努力的，不辜负你和母亲的辛劳培养。
上次回家，父亲来火车站接我，他站在出口看到我后咧嘴一笑，满满的开心，四十几岁的男人笑的像个孩子。
他佝偻的身躯，渐生的白发，脸上的皱纹和嘴角弯起的弧度，我都打心眼里喜欢。
后来我再见到你，都比上次更想你。
