图片来自网络
01
一位闺中密友近来迷上了古诗词，时常发消息寻我吟诗作对。昨晚临睡前，她发来一个狡黠的小表情，不等我回应，紧接着问:“阿欢，你能完整背下来那首关于青梅竹马的诗吗？”
思索良久，也只记得最广为人知的四句:郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。
诗我倒是不会背，青梅竹马还确实有那么一位。走过的年岁长了，记忆冗杂，有些人不常被想起，可只要提起任何相关的东西，带有他的那串记忆便像一部即将上映的电影，被单独放置在一个特定的位置。
02
那些年，门前的河还未断过水，河水清澈，小鱼小虾各自欢愉，相安无事。外婆门前未修新桥，四十二块木板横亘在两根粗壮的木头上，连接河两岸居民。我常常喜欢在桥上蹦蹦跳跳，听木板发出吱吱呀呀的声音。不消一会儿，胡家小哥哥便会从对岸飞奔而来，牵过我不停挥舞的小手，一起蹦跳。他喜欢牵着我在村子里横冲直撞，尽管我还小，路也走得踉踉跄跄，但是他颇有耐心。
村里的大人打趣他:“以后让阿欢给你当媳妇儿咋样？”彼时年幼，我尚不知媳妇儿是什么，只是每每听到这话，小哥哥便窘得满脸通红，也不反驳，不气恼，只一个劲儿挠头。
那年，六岁的他和两岁的我，踏过村子里最古老的木板桥，趟过桥下最清澈的河水，没有想过长大是什么，也没有见过村子外面的世界。
03
三岁开始背窗前明月光，每学完一首诗，便十分期待妈妈带我去外婆家，这样我就能见到胡家小哥哥，献宝似地背给他听。我知道他爱听我背诗，就像妈妈知道我爱吃虾条那样笃定，尽管我有些音读的不对，常将月读作沃，他也听得极认真。
我喜欢坐他们家最小的那个板凳，紧挨着他，看他嘴巴张合，将课本上新学的内容一字一句念给我听，乖巧地坐着不出声，看他写完整整一页我不认识的方块字。偶尔，他会教我写字，一，二，三，日，月，每学会一个，他便奖励一颗糖，夸我聪明。
