2017-9-11作

回忆童年，如梦回桃源，落英缤纷，风清民朴，还转身来，却是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”……

（1）现实的生活

著名的《边城》描绘了淳朴美丽的湘西山城茶峒，而我的童年就在湘南类似的一个山村度过。家乡是典型的亚热带丘陵地区，群山环绕，坡高谷低，四季分明。马路屈曲盘旋，跌宕起伏；梯田高低错落，层层叠叠；村宅依山傍水而建。山冲里有两座小煤矿，常有车辆出入。乡亲们善良勤劳，热情好客。

美国作家富尔格姆说，健康的人生状态，是要“过一种平衡的生活——学一些东西，想一些东西，逗逗乐，画画画儿，唱唱歌儿，跳跳舞，玩玩游戏，外加每天干点活”。很幸运，我的童年，过的就是这样一种生活。

农忙搬禾打谷，回家后就跳进屋下马路边的池塘扑腾；课间和同学踢田（跳房子）、跳皮筋、抛石子儿；放学后与伙伴下跳棋，把门板卸下来打乒乓球；假日里结伴上山采蘑菇、摘野果子，或去煤矿里拣些淘洗漏掉的煤炭，或走远路去赶集，或捧一本《故事会》看得入迷……

（2）书中的世界

我父亲因家贫，初中没读完就辍学了，但他爱看书。在他的影响下，我六岁开始识字阅读。

家里虽拮据，但有个小小的专门放书的柜子隔间儿。里边有《三国演义》《小说月刊》《月唐演义》《故事会》之类的小说、故事书，还有一本书页泛黄的《新华字典》。这些都是爸爸的宝贝——他时不时就要拿出来看一看。从识字以后，我就在爸爸指导下自己查字典看书了。

徐志摩曾说，是康河的水开启了他的性灵，唤醒了他心中久蛰的天命。那么我的性灵是书开启的。那时读书非常专注，家人或伙伴叫我，我都听不见，因为我早已进入了书中世界。那个世界让人忘记现实的困苦烦忧，知道别地的生活和此处并不一样，人们对事物的看法也大异其趣。这也渐渐让我破除了小地方上或绝对或狭隘或陈旧的观念，思路开阔起来。

当我把家里边的书囫囵吞枣地看完，便到处找人借书看，甚至连高年级的语文课本、读本我都借来看完了，直到山冲里能看的书都借阅完了，我也上四年级了。

幸运的是，我的语文老师同时是校图书室管理员，作为课代表，我有了直接去图书室选书的机会。我如鱼得水，几天就读完一本书。

爸爸还常叫我朗读给他听，有时借到一本好书，我俩还会抢着看。这是童年里最开心最温馨的记忆之一了。

那时学校还有春游、秋游。印象最深的一次，是四年级班主任带我们到学校附近的林子里玩工兵挖地雷，回来后写游记，我心血来潮，写了一首诗，题为《走，春游去！》语文老师不仅给了一个“流畅清丽”的评价，还特意抄在黑板报上。那也许算得上我第一次非正式发表的处女作吧，它大大地鼓舞了我，所以至今还记忆深刻。

幼时的大量阅读，助我形成了良好的语感和快速阅读能力。爱看书也给我带来了很多额外的奖励，比如老师的欣赏和鼓励，比如尝试新事物的勇气。

参加镇上的学生书法比赛，得到一些小奖励。作文也常被老师圈圈点点，大加赞赏，当范文朗读。四年级语文老师把他的简笔画本交给我完成，到小学毕业，我画实物素描也有模有样了。除了出黑板报编手抄报，我还有一本自编自画、集剪贴报纸、摘抄美文于一身、人见人赞的宝贝笔记本……

第一次演讲、第一次当升旗手、偷学舞蹈……那些纯真烂漫的时光，也一去不返了！

上了初中，参加校合唱队、文学社、校园歌唱比赛，到参加全国英语奥林匹克竞赛取得好成绩，除了体育一般，也算得全面发展了。这也许多半要归功于阅读打开的视野，让我知道学无止境，生命在于体验！

（3）现实的世界

从小爱阅读的人基本不用担心成绩。学前班还很普通的我，小学一年级起，开始成绩出色，直到省重点高中毕业。             

爷爷奶奶病逝后家里债台高筑，在我十岁那年，爸妈迫于生计到省城谋生，我和弟弟成了留守儿童。除了管好自己，我还要照看8岁的弟弟。爸妈约摸一个月回来看我们一次，住上一两天。

刚开始时我根本不知所措。家里为了卖鸡蛋还养了几只鸡，起初我俩基本靠吃方便面和煎蛋过日子，弟弟向我哭闹着要爸妈也是常事。

弟弟初中上了另一所寄宿学校，只有周末和节假日我们能聚在一起。那些独自在家听得见蛐蛐儿叫的晚上，为遣思亲之苦，捧上一本书，或静读，或拿腔捏调地读，烦恼顿消，内心宁静充盈，宛如一潭春夜里的湖水。

许多个夜晚，别人家的欢声笑语在夜空里荡漾，我却与书作伴。出完板报独自回家时，夜幕沉沉，我背《简爱》中的经典段落壮胆。

那些动人的文字，惊艳了我的童年时光，照亮了我孤单的背影，给我以温柔启迪，又在我需要的时刻，恍然涌现，伴我面对一次次挫折，走过一个个坎坷，考上省重点，考上中文系，懵懵懂懂地，我竟成了乡亲们口中别人家的孩子。

电影《同桌的你》有段经典台词：“记忆总是喜欢添油加醋，它会朝着你期待的方向修改。当你欣喜若狂之时，偶尔的马脚会将你突然惊醒。这时你才会真正的体会到，记忆并不等于真相。”

回忆不缺美好，生活需要发现。童年虽美已成昨，而今迈步从头过。学沈从文先生，读一本“小书”的同时，读一本“大书”吧。