1.
首先来介绍一下小镇。
在这个国家，类似这样的小镇不知道有多少个。就好像你开车去自驾游，高速公路上拐出了一条分叉道，而已经开了一天车，疲惫不堪的你便想着：“啊啊，今天也到不了景区了，不如就在这个普普通通、随处可见的小城里面睡一晚上吧。”等到开车进去之后，发现果然如此。普普通通，而又随处可见，全国上下不知道有多少个一模一样的小镇。
小镇位于Z市毗邻山区的地方。这种山区不是你在东部沿海看到的那些可笑的丘陵小山，而是真正的、绵延的大山。深入大山则是零星点缀的小村，那里虽然也是小镇的辖区，但无论是地理还是气候、抑或人口都与小镇完全两样。因此，一般小镇的人们谈起小镇的时候，往往不会把他们计入自己这一类的。
因为毗邻山区，所以很自然地，阴霾的日子较多。临近山脚的住户，出门可以看见清晰可见的山岚雾气像一条一条棉花糖似的缠绕在山上不远的地方。
小镇的主要经济产业其实是依托大山的。这里出产着非常有名的、被评为全国数一数二的名茶“玄露”。此外，小镇还是优质的木材产出地。镇上约有三分之一的人口，也就是那些住在山脚下的，从事这类工作，一般都在临近的山上有自己家的茶树林或者木材林。因为十几年前全国上下的建设公路措施，现在的出口贸易也相当繁荣。镇里的两家大型茶叶加工厂和一家木材加工厂可以说支撑起了大半的经济收入。此外，最近镇政府也在不遗余力地开展招商引资工作，似乎是要打造旅游景点的印象。
然后，在小镇的中心地带，是那种常见的商店街。街两头分别被两家大型的百货超市所占据，一家是外企进驻，另外一家则是本地的杂货铺子发展而来。一般来说，老年人更愿意去本地的超市，而喜欢新鲜的年轻人而偏好更加快捷方便的外企超市。以这条街为中心辐射，周边还有一堆生活商店。一家电影院，一家大型书店（是国有连锁）和四五家小型书店（多数提供教辅材料和地图），还有最近几年新开张的快餐店（开业时因为买一赠一的优惠排起了长长的队伍）。
