观看注意：
因题材原因，本片截图大多都是黑糊糊，请适当调节手机屏幕亮度。
有一部电影是这样的。
主演是当时正值颜值巅峰的镇国级男神——
和人形自走荷尔蒙喷射器、最性感男神——
我兴冲冲地打开电影准备接受男色熏陶，看到10分钟左右……
waaaaaaaaait干什么干什么干什么男神们冲着我来啊？！？！？！
这种一口气突然倒不上来的体验，大概只有当年看《东方不败3》，王祖贤林青霞一言不合就热吻时能媲美了……
在看这部电影前，我对汤姆·克鲁斯的印象是《碟中谍》系列里那个俊朗健气的男主。
在看这部电影前，我对布拉德·皮特的记忆永远停留在《搏击俱乐部》，那个痞气却像精神导师一样的角色。
但是在《夜访》中，两位阳光健气型男神打了眼影勾了眉，穿上华丽暗黑的中世纪礼服，说话轻声慢语，一颦一笑都是贵气。
暗夜中取猎的时候，他们简直美艳到不可方物。
一个脸色苍白的俊美青年，和一个住在贫民窟的青年作家。
这就是电影的开场画面。
18世纪的路易斯安娜州，24岁的庄园主路易失去了自己的妻女。
他痛不欲生，每天都想着如何寻死。
他白嫩的胸脯，引起了正在狩猎的吸血鬼莱斯特的注意。
看到厌世而俊美（俊美非常重要……）的路易，莱斯特动了一个念头：
不如初拥他，让他也变成吸血鬼，来陪我吧。
初拥过路易后，莱斯特积极地担当起了监护人的角色。
他教路易睡棺材——原著里是路易怕黑，趴莱斯特身上睡(??????)。
他还教了路易如何狩猎。然而，这成了路易和莱斯特最大的分歧点。
显然对于温和良善的路易来说，要让他成为一个连环杀人魔，他真的做不到。
他没办法杀人，却又因毒瘾一样的本能渴求血液，只能用动物血来勉强让自己安定。
↑对于莱斯特来说，路易大概就像极端动保组织一样不可理喻吧。
莱斯特的狩猎方式始终优雅高贵，简直变成了一种血腥美学。
而路易则在书中谈了他剧烈的痛苦。
我是被罚入地狱的吗？我是从魔鬼那儿来的吗？我本质上就是魔鬼吗？
我反反复复地问自己。
如果是，我又为什么要背离它呢？
为什么看到莱斯特杀人我会厌恶地背转过身去？
我在变为吸血鬼的过程中到底变成了什么？
我该上哪儿去？
当死的愿望使我忘却对血的饥渴时，饥渴却更加强烈
路易饥饿，痛苦，孤寂，在夜里发疯一样乱走。
他本来是礼数周全的贵族，却被毒瘾一样的饥渴逼得满地抓老鼠，弄得精疲力尽。
在莱斯特引诱他成为吸血鬼时，只谈到了永葆容颜，谈到了富贵和永生，
却从未谈过作为吸血鬼的代价是什么。
路易在贫民窟遇到了一个小女孩。一个同样失去了亲人，痛苦而孤独的小女孩。
我在想，这个拥抱对于路易来说，应该非常温暖吧？
但是深藏在吸血鬼骨髓中的饥渴又在作祟。路易面对近在唇边的，女孩细嫩的颈部，几乎像失去意识一般地露出了獠牙。
——莱斯特对路易这次的主动杀人，简直高兴坏了。
大概是为了庆祝这次狩猎，也是出于私心想要留住路易，莱斯特做了一件无法挽回的错事。
他把小女孩克劳迪娅也变成了吸血鬼。
孩子变成的吸血鬼更加凶残，而且永不满足。他们的身体永远不会长大，心理却会慢慢成熟，最终会变成《孤儿怨》那样可怖的鬼娃娃。
路易原先丧失妻儿，如今多出一个洋娃娃一样的女儿，尽管他没有明说，却能在电影中看出他的变化。
他对克劳迪娅的神情温柔又宠溺，对莱斯特也不再像往常那样又怕又恨。就连吸食人血这件事，他也努力克服了。
显然，路易有了作为吸血鬼继续存活下去的精神支柱。
这段日子，是路易自从变为吸血鬼以来，最幸福美满的时光。
大概也是莱斯特遇到路易以来，最不心累的时候了……
他们一起照顾女儿，教她学琴画画，把她打扮得漂漂亮亮的。
每次三个人一起出门，两个俊美的绅士和精致的女孩，总会吸引很多人艳羡的目光。
然而，美好的时光易逝。
已经三十年过去了，克劳迪娅的身体依旧是小女孩的样子。她困惑且难以容忍，因为她的内心，早已经是个成熟的淑女了。
她开始越来越不能忍受玩具，她恨透了这样的身体，也恨透了当初把她变成吸血鬼的莱斯特。
克劳迪娅被培养得跟莱斯特一样冷酷残忍，她小女孩身体里的心，比成人吸血鬼要黑暗尖锐几百倍。
而且，她这样急迫想要变成成人，大约还有一个原因。
她爱上了温柔的路易。
在知道无法改变自己后，她突然冷静了下来，仿佛又变成了当初那个安静乖巧的洋娃娃。
她甚至主动讨好莱斯特，给他带来了两个双胞胎男孩，供奉给他吸血。然而，这两个男孩早已死去，因为食用了鸦片，他们的尸体依然鲜活如生。
吸血鬼是不能饮用死人的血的。尽管可以永生，但是死人血依旧会给吸血鬼带来强烈的不适。
（这段利落的割喉杀！小邓斯特尖叫时演技太可怕了！！）
尽管莱斯特不会死去，但是他想要恢复自己的法力和容貌，需要一段非常漫长的养伤时间。
在这期间，两个年轻的吸血鬼逃离了莱斯特，周游世界，想要寻找自己的同类。
在巴黎，他们找到了一个吸血鬼的巢穴。
也接触到了新的吸血鬼们的思想和认知。
还收到了来自新吸血鬼的告白（误）
人长得俊果然是香饽饽啊（莱斯特：我有一句MMP不知…）
然而克劳迪娅谋杀莱斯特的事情，被这群吸血鬼知道了。
他们自顾自对路易和克劳迪娅做出了裁决，就像是永生中一个无聊又残酷的玩笑。
他们判路易永远被关在棺材里，而克劳迪娅直接关在阳光下，被活活烧成了炭。
路易被他的表白者救出，看到克劳迪娅的惨状，登时眼睛被怒意烧红。
尽管他不赞成克劳迪娅杀莱斯特的做法，但是克劳迪娅依然是他最爱的女儿！
一直温柔良善的路易杀光了所有参与者。
他在吸血鬼们沉睡时，放了一把火，然后手执巨大的镰刀，守在唯一的出口。
他想起他的小女孩，给了他一个拥抱。
太温暖了。
那是吸血鬼永远不能拥有的热度。
现在路易只剩一个人了。他在世界各个角落游荡周转，努力跟上时代的脚步，到了两百年后的今天。
大概是心情使然，路易突然很想找个人类，聊聊自己的一生。
青年作家听到这里，整个人都沸腾了！
路易却对他非常失望。
他觉得自己讲述了那么痛苦的永生，却是在浪费口舌。
带着失望，路易又一次消失在了黑夜里。
作家行驶在路上，心乱如麻。脖子上突然剧痛，他勉强侧目去看，那是一个金发的青年，容貌和路易描述得无差。
莱斯特依然俊美年轻，跟路易所说的形容枯槁完全不同。
这正是《吸血鬼编年史》系列的精彩之处。因为每本书的讲述者不同，所以故事中夹杂着半真半假，大家各执一词。
《夜访》中路易讲述的莱斯特，是个虽然俊美却鬼畜残忍的杀人魔，对他和克劳迪娅从未有过好脸色。
但是在《吸血鬼莱斯特》中，莱斯特却是个任性自由的公子哥。他只杀心怀恶意和厌世的人，四海为家，个性浪荡。
他说路易是他最爱的一个伴侣。
哪怕路易斯露出最残忍的一面，他仍然能够触动我内心温柔的感情，他对我的依赖令人震惊，他对我做的每一个手势、说的每一个字都无比着迷，这一切都深深诱惑着我。
我爱他，简单直白。
我拼命想挽留住他，尤其是在最危险的时刻，我想和他紧紧相连，出于这样的动机，在我混迹于活死人当中的这一生里，我做了最为自私、最为冲动的一件事情。正是这件罪行，导致了我自己的毁灭：为了路易斯，我和他一起创造了克劳迪娅，一个美艳惊人的吸血鬼孩童。
——《吸血鬼莱斯特》
这系列作品其实不能把同性之爱、乱伦当做买点。
我记得看过一部叫《记忆女神的女儿们》的作品，有一种永生的生物被名为天使，因为各种原因，只有女性才能变成。
因为漫长而孤寂的岁月，天使们只能互相抚慰，看起来背德又圣洁。
这可能才是作者想要传达给我们的主题。
在吸血鬼的岁月中，一切人类的道理禁忌都不存在。
所有吸血鬼只是为了存活而存活，为了长生而不死。
没有意义，没有期盼，前方只有巨大的虚无。
而这就是永生。
《夜访》并不是发人深省的剧情系电影。
它就跟里面的服装和装潢一样，华美无双却没有意义。电影里的所有人都是孤独的，一遍遍在无人的深夜街道上行走。
