/塔汉

“要下陡坡了，大平拉紧刹车磨杆”。

在马车左侧与驾辕大黑马并行的王忠大叔，脚穿一双黑牛毛毡疙瘩，右手举着拴红缨的赶车鞭子，嘴里吆喝的声音很响，生怕我贪玩听不着似的。

三套马拉着的胶轮大车。承载着三千五百多斤面煤，在崎岖的山路上吱吱呀呀吃力的行进着。并排走在马车最前面的是两匹年轻的红马，左边的马儿比较成熟，也听话，上坡时三匹骏马绷紧了套绳使劲拉车，下坡时有经验的驾辕马四蹄杵地，用肥臀畏着车后座球，不让马车往坡下蹿的太快。多少马车就是因为下坡车速太猛，翻到在沟里，车毁人亡，所以说，赶大车也是技术活。

车倌王忠是远近闻名的好把式。在王忠胡子拉碴嘴巴里发出的“嘚儿，嘚儿，喔喔，驾”的口令下，听话的马儿拉着三套车一会儿左转，一会儿右转，在蜿蜒的山路上快速行进着。

下坡路上，我拉紧的磨杆磨着马车的刹车鼓发出了刺耳的声音，犹如马车拉响了车轮大的二胡，不成调的干嚎声在空旷的原野唱响，那声音高亢激昂，既让人紧张的牙根发酸，也让人觉的心情豪爽。要知道每辆马车的刹车磨杆声响都不一样，没有调音师给马车调刹车音准，高高低低的声音就奏响了一曲马车下坡的长调。

马车在坝沿山路上走了一整天，人困马乏，迎来了夕阳西下。数九寒天，昼短夜长，马车整整走一天也就不过百里路。

在映山红时，看到了隐隐约约依山而居的一片灰色土房子，再往前走几里弯路，看清楚了，六间大正房，几十间座西朝东的一出水马厩，五六亩大的方院子，一口古水井，井台处连接着一溜饮马的石头槽子。院子里竖起了拴马的四棱柱石头桩子，桩子的顶部雕刻着歪嘴的猴子。这就是车马大店了。

古时候在塞外草原也叫驿站，戍边的骑兵军队作为营地的叫做军台。要是在这里做短暂的休息，吃口饭喂喂马就走，那就是搭肩。为啥叫搭肩？王忠大叔说，就是休息时拍打你肩膀上的灰尘，吃喝一会儿。后来就俗称搭肩。这个通俗易懂的解释倒也勉强说的过去。那吃了饭整夜的休息就是住大店了。要是店里条件简陋收费低廉，就叫做二毛小店子。

我是完全出于好奇才干上这行的。在城市里长大的我，作为下乡知识青年，来到了农村接受贫下中农再教育。

在那年代，这轰轰烈烈的涌潮叫做知识青年上山下乡运动。在我的眼里，农村这个广阔的天地里，车倌是最神秘也最牛气的行当。车倌冬天穿着队里给的白茬子羊皮裤皮袄，夏天装蓝色劳动布衣服，手里的赶车鞭子也是白蜡杆上绑着竹子拧条，头上拴着皮条鞭子和红缨穗，最令人羡慕的是腰带上挂着精致的尖头牛角刀，据说是平时修补缰绳用，关键时刻是当马车翻车时为了解救被绳线勒住脖子的辕马儿，用锋利的牛角刀快速割断缰绳，以免马儿被绳线勒死。鞭子，牛角刀这两样东西是车把式的必备品。

我讨厌天天拘屈在村里的大田里干活，每天跟在一帮村姑的屁股后面，听她们和男人们笑说着酸酸的夜里话，笑的呱呱响，没有意思。

我闲暇之余喜欢眺望天边的大鱼儿山，据说翻过鱼儿山往南就是坝下了，我曾经多少次暇想远足天下的美景。仿佛只有远处才有大自然的奥妙可觅，跟着马车，日行百里。带回矿区山上的几颗白晶色的马牙石，折几枝山崖的沙棘果回来，才有让伙伴们在油灯下团团围住我，吃着酸的让五官抽疯的沙棘果，听我讲述着路遇的杂七杂八的新闻以及更实际的侃大山故事，这时候我就有了梦中猴王的资本。

于是在我的软硬兼施，死缠烂打，两块生产牌肥皂的贿赂下，生产队长答应了我的要求。不过我只是跟在马车后面走，空车时可以仰面朝天躺在车厢板上看着天上的云朵入睡。马车下坡路上拉紧刹车磨杆，上坡时打打车轮眼子，防止马车后溜。装车卸车到是挺累人的，这就是跟皮车，挣的工分比社员略高，长途跋涉还有几毛钱的补助费。不要小瞧我哦，这也是技术含量蛮高的职业，要知道，车倌就是从这里一步步走过来的。

天擦黑时，我们来到了乱石山车马大店。为了夜里好照看皮车，我和王忠大叔把大车有意停在居住的大房子窗户前空地上。先把拉边套的两匹马儿卸了缰绳，然后把驾辕的大黑马卸去鞍具辊肚绳线，用T型立木把车辕支起来，我又用石块把车轮打眼靠实，这就算停车妥当了。

这时候，我牵着三匹马到西边的马厩栓好。回头又从车上拿去草料给马儿倒在槽里，大黑马像是感谢似的冲我直点头，然后都低头大口嚼吃起来。

王忠大叔告诉我，刚刚干完活的马儿，就得先喂草料，等马儿吃饱了，落去汗水，休息好，才能给马儿饮水，要不然马就会生(水冲肺)病。我又拿上马灯查看了一番拴马的缰绳，确实放心了，才回到大店房间里。这就是跟皮车的工作，回忆起来有点现在的货车副驾驶员。

车马大店除了马厩，就是人住宿的房间，座北朝南的一排六间大正房，从中间堂屋进去，一掏两屋，夏季每间房都住人，到了冬季，过路人少了，为了节省烧柴，就住一个掏空大屋了。麻纸糊好的窗棂，就留了三块大玻璃，窗户边挂着几串干蘑菇，干芥菜咸疙瘩，屋里有两口大缸靠墙根放置，其中一口缸沿上挂着一把大号黄铜水瓢，不用去看那是水缸的标志。其余大小不一的缸里是腌制好的咸菜，有芥菜胡萝卜，茴子白酸白菜等，那都是给住宿的客人预备的。一口直径有一米的大铁锅稳在硕大的灶台上，一分两半的木质锅盖，几层笼屉上有尖尖的笼帽，大灶台边上有一小点的灶台，铁锅里的水滚开着，冒着腾腾热气充满了房间，一个大风箱同时吹着一大一小灶台的锅底火，这就是连二拐吹风锅头。锅头连接着两盘顺山大火炕，要是都睡满了客人，估计能容下三十多人。听王忠大叔说过，一进门右手边的大炕一般都是给女人孩子们休息的地方，左手方向是男人们睡觉侃大山的地方。在右边靠近炕头的褐色牛毛毡上，有一卷红花行李，那就是店里老板娘马二媳妇的。男人炕上没有备用行李，磨的黑红色的芦苇炕席，看得出有年头了。那时候行李都是过客自备，被褥外面裹着牛毛毡或是山羊皮褥子，用小绳子十字型捆着。

王忠大叔在我拴马喂草料的时候，已经把我们的行李提到大炕上暖着咧。随车带的半袋子莜面也拿到了大店里。店里的马二媳妇早就洗干净手，把莜面盛在大瓷盆里，就等着烧开水和面推莜面窝窝了。

她们边说边干活。

“王大哥来了，哎哟，可是有段时间没有见你了”

“嗨，前段时间忙乎着从地里往回拉庄稼，这不才闲暇几天，就来拉煤了，趁天气好，给社员们每户拉点过冬煤烧，你还挺好的吧？”王忠大叔回答着。

我进屋后，看见王忠大叔坐在大火炕上，手里拿着烟袋往烟袋铜锅里塞烟丝，老王的旱烟袋杆子不是很长，但是烟嘴是墨绿色天然玉的，据说用玉烟嘴抽烟，牙齿就不会被烟油熏黄，所以玉烟嘴就成了名贵东西，有人曾经出高价买这玉烟嘴，老王都没有舍得卖掉。人们都说那是他年轻时相好的送给他的信物，老王常常沉默抚摸着烟嘴，我一直没有敢问过他。

夜临了。过路客，长途车，都像迁徙的鸟儿，共济在车马大店。就在大家谈笑风生的时候，远远的天际之间走来了一高一低两个人，走在前面的老者，步态蹒跚，手里牵着一根木棍，木棍的一端被后面的人紧紧的攥在手里，看得出是盲人借助老者带路。盲人的背上有一长长的黑布袋子，老者背着的行李说是行李，其实就是两件破旧的羊皮袄。

来人还没有进院子，马二媳妇就笑着说“今儿晚上店里又有热闹了，那是红梨湾的关山大爷和五瞎子，这是去哪里讨吃念喜路过咱们这，看来是来借宿的”

“那就让他们好好给咱们唱上几段，最好能唱出《借笊篱》《十八摸》，哈哈”车把式们诡异的坏笑起来。

关山大爷领着五瞎子来到了大店窗户前，不急着进屋避寒取暖，按要饭人的老规矩原地站在窗前，先是扯开大嗓子高吼几声:

一进大店喜气升

大店里面住贵人

闲来没事想解闷儿

就听要饭的唱几声

唱呀门唱几声

……

这时候，五瞎子把后背的黑布袋打开，拿出一把黑亮的老三弦。左手紧握三弦的长杆，右手在蟒皮鼓面上轻轻的来回弹起弦来，随着左手四指在琴弦上下的按动，沧桑的唱腔和着古老的节奏响了起来。

坝上寒风冷啊，吹的老脸疼

八十岁老人手里牵根细棍棍

后面紧跟着个看不见的瞎眼人

流浪的艺人来到了乱石山村

俊俏的老板娘就是个大善人

人缘不赖她就学雷锋

车马大店生意隆

满腔热情似火盆

寒冬腊月呀暖人心

大炕上坐满了庄户人

赶上马车奔正东

大伙儿可怜咱们讨吃人

能不能上炕和你们喝几盅呀们喝几盅？

酒足饭饱我接着

干啥？

再呀们，再哼哼……

“快进屋吧，外面怪冷的”善良的马二媳妇笑着热情的迎了出去。

看来这关山大爷和五瞎子也是常客了，住车马大店的规矩是知道的，进屋后也拿出沿村挨户讨要来的莜面，让马二媳妇估计着盛出两碗面粉，倒在大瓷盆里，在这里吃饭是按人计粮，店主出咸菜或是熬大锅菜，要是赶上秋天还有蘑菇汤。你要是有困难实在拿不出面粉，也没啥，大伙每人少吃一口就够你吃的了。店主不怕劳累，这就是坝上草原的“打平伙”。在这里虽然贫穷甚至于落后，但是人与人之间是友善相处，没有歧视和狡诈，更没有狡猾和彼此的算计。

几位赶车的把式一年了才相聚，久违的打平伙，有点像现在的AA制。光抽旱烟袋喝白开水侃大山是不行。坝上有句俗话，有酒没菜，不算慢待。烧酒会有的，那就是把随车带的马料（燕麦)去换烧酒，赶上好机会也许会换点肉吃。那个年代出门在外赶大车的车倌们也就图的这一口。拿马料偷偷去换烧酒，这活儿也就是我们这跟车的几位小伙子去跑腿了。

炕桌上温热的一壶烧酒，几碟小咸菜，一碗五香腐蚕豆，粗糙的酒盅，一盏煤油灯，围坐在炕桌四周的老客，屋里四壁都是晃动的投影。锅台上慢慢升腾的蒸汽使每个人增添了不少神秘，吆喝声，面红耳赤的划拳猜令，气氛就陡然活跃起来。

我跨坐在炕沿边，这样既便于少喝点酒，也方便看看马二媳妇是如何和莜面，推莜面窝窝。不轻易的回首，我看见了王忠大叔的眼神聚焦在马二媳妇的背影上，那眼神从上至下扫描着，就是光棍儿许久才有的饥渴目光，就像发情的公牛在凝眉母牛的屁股一般温馨。马二媳妇知道有人在看她，女人的后背有眼缘，她不在乎，她从内心里喜欢让男人们看她，所以不由得走路也拿捏了，做饭忸怩，走路扭屁股，拉风箱也是挺胸仰头甩甩头发，仿佛女人天生就是招男人眼珠子宝珠。

马二媳妇也是苦命的女人，她的男人马二死了好几年了。那年冬天，生产队里在西山坡上打大口井，马二是让排除崩石头的哑炮炸死的，一声巨响，马二就在硝氨炸药的烟雾里睡着了，黑灰乎乎的脸，乌青的眼窝就再也没有醒来。生产队里出钱给他置办了一口薄棺，吃了几顿供饭，就把他安排到冻土地下安息了。

队里可怜马二一家的境地，就照顾马二媳妇，就让她来做了车马大店的老板娘。车马大店的收入归集体所有，马二媳妇就挣个高工分和补助费。队里到年底就把一家的口粮分到她家。将就着日子也就一天天过去，孩子由老公公看着，她也安心开店，给来往客人车倌做做饭，听听天南地北的侃大山，难耐的寂寞和孤独在大店里得以宽慰。遇到了顺眼的过客撩她，马二媳妇有心红杏出墙，可惧怕世俗的偏见，更惧怕人言可畏，吐沫星子淹死人。只好把红杏埋在心里，好在有过往的车把式，男人女人说说笑笑，日走星移，就觉得日子过得飞快，马二媳妇每月的内心躁动也被劳累淹没了。

马二媳妇知道王忠有机会就来住店，王忠也有意把握时候，往往是夕阳西下，晚霞映红了大店的时候，他就赶上马车进了院子。

马二媳妇在无意中和王忠的目光对视过，俩人对上眼时，马二媳妇就会感觉到自己脸上热热的，心跳也成了心慌，这种快慰过后又忘记了。她知道王忠对她有点意思。为此马二媳妇也偷偷打听过王忠的背景。原来王忠年轻时是娶过媳妇的人，都传说王忠的媳妇在村里是最漂亮，可具体见过的没有几人。王忠娶的媳妇一年后就死于难产，当时接生婆讲，王忠的孩子调皮，先出来一条腿，不是顺产，就这样卡了一天，接生婆耐不住性子便使劲往外一拽，可怜的婴儿就死了，由此引发的崩漏，王忠媳妇就流干了最后一滴血，那脸就灰白的像墙皮一样，没有说一句话就去了。王忠用的玉烟嘴就是媳妇给他的信物，烟袋是媳妇亲手用烫花牛皮给他缝制。从此以后，玉烟嘴就成了伤心和回忆旧情的根源。王忠天天嘴里叼着烟嘴，就像媳妇在时刻监视着他的嘴巴一样，不让他谈情说爱，可日子久了，按捺不住的心促使他的目光在马二媳妇的身上掠过。

一壶老酒醉不了人，但是可以壮男人的胆子，男人们喝了酒，本事就大了，胆儿也肥了，挣着抢着把路闻讲述给大伙儿听。旱烟，老酒到也把每个人的脸膛烧的红腾腾的。蒸饭的热气扑满了整间大厅。锅台的火焰随拉动的风箱一闪一闪，映红了马二媳妇俊俏的脸，拉风箱时伸展弯曲的臂膀显得有力，胸前高耸的乳房流露着干练。

饭熟了。马二媳妇掀开锅盖，莜面窝窝特有的香味随蒸汽迎面扑来。车把式们和关山大爷也把一瓷壶烧酒喝了个精光。马二媳妇给他们碗里挨个儿盛汤，轮到王忠大叔时她特意给碗里加上一勺烩豆腐，王忠也感谢的一笑，这也许是对马二媳妇关注的报答？有时候会意的一笑，就代替了许多美妙语言。

大伙儿在稀里哗啦的吃着，我也透过浓浓的蒸汽观察着每位不期而遇的人。这是我有生以来第一次在坝上的路边大店吃饭，大家的吃相各异，不受任何拘束，完全是返璞归真的感觉，这也是我后来常常在梦里回忆的情景。这正是:

有缘大店来相聚，蒸汽隐约相思人。

吃饭的时间不长，满笼屉的莜面窝窝风卷残云般消失了，那可是马二媳妇忙乎了近一个小时才做好的饭。可又看到每位来客满意的表情，马二媳妇的忙碌也是值得的。

收拾碗筷，刷干净大锅，在马二媳妇的手里仿佛这一切就像流水一样。大炕中央燃着一盏煤油灯，屋里的蒸汽在渐渐散去，不大的几孔玻璃上冻起了美丽的冰花，看上去就像郁郁葱葱的原始丛林那样美。

盘腿端坐的关山大爷看着灯芯的火苗，说了一句谜语，打破了暂时的宁静，他说“胖墩胖上不了炕，细杆细下不了地”，五瞎子赶紧答复“水缸胖上不了炕，灯芯细下不了地”。这时候好奇心促使我说“关山大爷您们给大伙儿唱上一曲吧”，我出于礼貌不敢直呼五瞎子。王忠和其他几位车把式也哄抬着说，昼短夜长，难聚一堂，三弦一响，神仙上梁。

酒足饭饱的他们在哪个年代没有电视，甚至于连晶体管收音机都没有，在磨的发红的芦苇炕席上，围着一盏油灯，期盼着流浪艺人的声音，就像他们快活到成为神仙的地步。

五瞎子头戴一顶黑狗皮帽子，身穿一件灰布中山服，盘腿坐在大炕中央。这时他也按捺不住痒痒的喉咙，手里拨弄着三弦，嘴里咳嗽几声，算是清清嗓子与三弦配音和声。大家在静静等待开场的帷幕拉开。

哎——嗨嗨，哎——嗨嗨。

坝上的寒冬呀，刮起了西北风，

住店的客人呀，就爱听我来哼哼

茭白的月亮啊，升在半空中，

难怪那世上遗留下人想人。

话说班青村里有位好医生

他的医术精湛治病又救人

骑上毛驴走村窜户来扎针

最拿手的医治风湿腰腿疼

无论走到哪里都有好名声

就是有个小毛病

啥？

爱呀们爱女人

……

五瞎子高亢委婉的歌声在空旷的大屋里回荡着，大家都聚精会神地听小曲，喝彩声，鼓掌声，打下言的诙谐问答。使油灯晚会演出激情四射。我完全被这土里土气的唱腔深深吸引了。我沉浸在悠长的民间小调之中，要不是憋不住尿了，我是舍不得离开这热乎乎的大炕和存满人情味的曲调氛围。

我方便后转身回来，夜里的寒风吹的我一激灵。我想起我们的马儿，我得去看看马儿吃饱了没有，快到马厩时，我听到了王忠大叔的声音“不行啊，我来你村里算个啥？会让人们笑话咱”

“我去你们那倒是也行，可年老的公婆咋办？咱不能丢下他们不管，那样人家会说我没良心”。

我止住了脚步，听到了神秘和存满情味的对话。我看到了寒冬腊月的马厩里，在马灯昏暗的光下，紧紧拥抱在一起的两个人，一位干柴徐娘，一位烈火汉子。我生怕打搅了这寒月下的温存，我慢慢退出好远才回身走进大店屋里。

五瞎子仍然在唱着那遥远的歌谣:

二女子忙去借笊篱，出了门面脚朝西。

迎面碰见个冒失鬼，冒失鬼呀不讲礼，

包住二女就亲嘴，亲了嘴还不依，

把二女拉进了芦苇地，

……

记得那天晚上，王忠半夜起来去小便，趁夜幕的掩护拿走了自己的被子，去了右边的大炕上。那夜马二媳妇的红花棉被子鼓胀起老高老高。

四十多年过去了。我思念在农村生活的日子，虽然贫穷，但是留在我记忆里的都是美好。

去年夏天。我沿着昔日赶马车走过的路自驾游，从尚义县红土梁出发，一直到知青点。再没有看到三套车，更没有路边的车马大店。笔直的柏油路，满山野的风电，满坡都是太阳能硅板，极目瞭望，我不由得也高唱起来——

瞭见那个村村

也瞭不见个人

我泪个蛋蛋抛在沙蒿蒿林……