离开家乡已有十几年了，可始终难以忘却祖屋前的那片竹林。多少次在梦里、心里浮现着那片竹林和竹林里的每棵箭竹。
祖屋前的那片竹林是由两颗竹子生长成一撮竹子再生长成一片竹林。那是我两岁时，爷爷和父亲从离家不远的一位乡亲家带土移植了两棵竹子，听说乡亲给选了一公一母两颗竹子，到现在为止，我也没有弄明白竹子怎样区分公母。
从此，竹子就扎根在了属于我家的土地上，也扎根在了我们祖孙三代人的心里，我在成长竹子也在成长，或者说竹子在成长我也在成长。
竹子刚移植来的两年，也许对世代生活的那片热土不舍，或对同根相连的同伴眷恋，就是不繁殖新的竹子，是在和孤独的命运对抗，还是在和这片土地较劲。我想告诉它，再不繁衍、对抗到底的命运将是死亡。我是这样想的，并没告诉它，其实，在那时我在怪罪赠予我们种竹的老乡，他可能慧眼失误给选了两棵公竹，或是两颗母竹。
到了第三年，若这两颗竹子在不繁衍，我想它肯定是要被砍倒的。在桃花盛开的那几天，我在这两棵竹子近旁看到了大概十棵的春笋，有粗的、有细的，就这样卯足了劲破土而出。随着一场场春雨的滋润，这些竹笋真如雨后春笋，像《食笋》里描述的那样“荒林春雨足，新笋迸龙雏” 长势迅猛。年复一年的这样用地下茎繁衍着。
我长大了，那片竹子也脱去了稚嫩，直插云霄，我在高处看它还需要仰视，这片竹子已变得粗壮、结实，可用做劳动工具的材料了，可以用来做竹竿打核桃，晾衣服，还能用来做成夹竿来收获柿子。
我更是喜欢选出粗壮笔直的竹子用来练习少林棍法，每日拂晓，悄然来到竹林旁的空地上，开始练习少林棍法。那时候全村可能就我和公鸡起的最早，到底我和公鸡谁起的更早，不得而知了。竹竿打坏了不少，可我的少林棍法终未练成。过了一段时间，我改练剑法了，又破竹做剑，竹子被糟蹋了不少，最终棍法或剑法一样未成。
我那时确实有些过于聪明了，刚有了些自然知识，回家就告诉父亲，我要吃竹笋，冬天吃冬笋，春日食春笋。父亲无情的拒绝了我。我想着爷爷会宠着我，又去缠着爷爷，我要吃竹笋，冬天吃冬笋，春日食春笋。可是爷爷同样的无情的拒绝了我，让我一度在怀疑我长子长孙的地位。
父亲和爷爷舍不得让我吃竹笋，可竹节虫还是吃了竹笋。竹节虫吃竹笋他们不知道，我却知道，也看到了，但我没有告诉他们，省的他们会比被我吃了竹笋还要心疼那些死去的竹笋。
每当竹子长出竹笋或快要长出竹笋时，爷爷或父亲都会往竹林了灌水，灌得是山泉水。长大后，我也喜欢在那个时节往竹林里灌水，一样的灌得是山泉水。灌过山泉水的竹笋更加粗壮，长出的竹子更加的翠绿挺拔。
从初中开始，外出求学，回家的日子就少了，每次回家，我喜欢搬把木质椅子，坐在院子的边缘，目不转睛的盯着那片竹林，竹林里的箭竹一棵比一棵挺拔、修长且四季青翠。春日里，看雨后春笋，听春笋破土而出的声音，这个声音只有我可以听到；夏日里，看竹子成长的节奏，听竹子拔节伸展的声响；秋日里，透过土看没长出地面的竹芽，这就是我要吃的冬笋，听秋风拂过竹林的裟裟声；冬日里，看雪后被压弯腰身的竹子，听竹子发出的叹息声。
这片竹林并不孤单，也不寂寞，除了有我们这些爱他的人关照着他，在竹林的土壤里还有很多的蚯蚓，我小时候钓鱼，都是在竹林里挖蚯蚓，一锄头下去，就有五六条蚯蚓。我想竹笋能势如破竹般的从土壤里冒出来，定离不开蚯蚓松土的功劳。夏日里，这片竹林也是蝉和萤火虫的乐园，白日里蝉知了、知了的叫个不停，我不知道它那歌声是唱给我听得还是唱给这片竹林听的。黑夜里，萤火虫在院子里飞来飞去，我想学古人萤囊映雪，我在拼命的抓着萤火虫，这时，萤火虫会逃到竹林里，使我一直未能实现萤囊映雪的事。
我发现冬日里，不光我爱看竹，爱看竹的人里还有爷爷。爷爷总是在祖屋的堂屋里生起一盆火，温上半壶老酒，拨着花生看着竹林或喝着一口老酒看着竹林，整个冬日爷爷都喜欢这样，什么也没说，也未曾流露出特殊的表情，我不知道他在看什么，看到了什么，更不知道在想什么，又想到了什么。
我同样喜欢冬日雪后的竹子，不仅是因为它傲雪凌霜，位列梅兰竹菊四君子或竹梅松岁寒三友。更因为我觉得冬日雪后的竹子更加的好玩，一棵棵竹子被积雪压的弯下了腰，我抓着垂下的竹叶让它的腰弯的更低，猛的一下松手，竹子上的积雪在纷纷降下，像来了暴风雪一样。我会这样清理完我能够触到的所有竹子，我触不到的竹子交给了冬风，他和我有着同样的使命，不论我长到多大，依然童心未泯，冬日只要下雪，我终会这样做。
我喜欢竹子还有个原因，因为竹子像《致橡树》里描述的木棉那样，“根，紧握在地下，叶，相触在云里，每一阵风过，我们都互相致意”，这是我看到的竹子，也是我心中的竹子。
后来，爷爷永远的离开了我们，留下了祖屋还有这片竹林，我爱着祖屋也爱着这片竹林。
上大学后，我离开了家也离开了祖屋，父母亲也离开了家也离开了祖屋去外面讨生活了。我们家留下了祖屋和那片竹林，祖屋守候着竹林，竹林守候着祖屋。
几年未回老家，再次回去见到了祖屋，看到了竹林，离开主人的竹子还是那样粗壮、笔直、挺拔、修长、青翠。我家的竹林的规模已是我上次见到的三倍，横向已长到了叔叔和伯伯家的地界了，纵深已长大村里乡亲的农田里和我家的院落了。可以说这片竹林是三家的，也可以这片竹林还是我家的。
不论何时，我在何地，我都不会忘记祖屋不会忘记这片竹林。
