我并没有参加那曲市最隆重的“恰青格萨尔赛马节”，听说从四面八方慕名而来的人将整个赛马场围得水泄不通，听说“长跑”冠军和他的主人被吉祥的哈达堆成了白色的山包。全城都在狂欢，而我却独自待在村里，看着山坡上那几匹卸甲归野的老马，想起了前些日子几个邻近村庄自行举办的一场赛马节。跟市里的阵仗相比，村一级是要逊色一些，但对于地广人稀的羌塘草原来讲，也算得上声势浩大了。人们像是重新回到了游牧时期，几百顶帐篷星罗棋布地安扎在草原深处，雄鹰在天空中盘旋，孩子们翻身上马，一眼望去，像是一幅贯穿了数百年的历史画卷。

只是村里的马不这么认为，它们昨天还混在牛群里面吃着草，今天就被全副武装地拉到了赛场。年轻一点的根本没见过这么大的场面，上百匹穿着花衣裳的同类扎着小辫儿聚集在一起，有的尾巴被拧成了一股绳，有的头上扣着五彩的帽子。还有几匹从外地运来的欧洲马，高傲得像是城里来的小姐，充满了优越感。村长背着手与山上的观众点头示意，却被一颗颗健硕的臀部挡在了后面。

藏区的马跟藏区的男人一样，平日里不参加劳动生产，一年365天，有360天在草原上闲逛，春暖花开时还要谈上几场恋爱。而此时摆在它们面前的是一条被车轮碾过的赛道，还有周围山上乌泱泱的人群，除了几匹有过经历的老马，剩下能搞清楚状况的寥寥无几。它们像是心血来潮的孩子，莫名其妙地就跟着飞奔起来，可刚跑了一圈便觉得索然无味，竟冲出赛道，在不远处的空地上旁若无人地吃起草来。任凭主人如何鞭挞脚踢，只像是擦皮挠痒似的甩了甩尾巴。

全程10公里的“长跑”比赛，坚持到最后的也不过10匹，而高大雄壮的欧洲马一直占据着领先位置，它们跑起来四蹄翻飞，身上的肌肉线条在阳光的照射下闪烁着明晃晃的光。相较之下，本地矮小的藏马在气势上便输了一筹。人们都以为大局已定，职业训练过的欧洲马将要碾压这片曾经以骑射著称的草原。可渐渐的，那几匹欧洲马都放慢了速度，每一脚都好像踩入了深深的泥潭之中，终于在最后的两圈因为体力不支而连续败下阵来。坐在山上的我都能清晰地感到它们异常急促的呼吸声，在海拔4700米的高原之上，连外地的马也会高反。首先冲过终点的是村里的一匹白色老马，骑手的藏袍被热烈的风吹鼓了起来，它像驮着颗彩色的气球一样跑向了欢呼的人群和象征着胜利的哈达。

冠军收获了一辆红色的摩托车，主人高兴地抚摸着白马的脊背，然后从它身上披着的数千条哈达中取出一条拴在了摩托的把手上。人们争相与它合影，它却自顾自地垂下头寻找着什么能吃的东西。其它的马匹也一样，它们不知道冠军意味着什么，只知道八月的水草最美，最肥。

湛蓝的天空下是漫山遍野的格桑花，风浮动着远处低垂的白云，耀眼的阳光照射在每一张幸福灿烂的脸上。人们手拉手围成一圈对唱着古老的情歌，男人们高抬阔步，女人们含羞带笑，抑扬顿挫间像是在介绍自己的家庭情况，又像是插科打诨说着什么俏皮话。马此时却没有时间与心爱的“姑娘”你侬我侬，它们要与扎着红色辫子的男人一起展示草原的雄风。像是《尘埃落定》里骑着马奔涌下山的麦琪族人，拿着三尺长的猎枪一边呼喊一边对着天空发出震天的响，我相信任何一条狗或是狼，遇见这种情形都会夹着尾巴仓皇而逃。

如果白天是传统的延续，那么夜晚就只属于年轻人。在数百顶帐篷中间，有一顶悬挂着“朗玛厅”的彩色帐篷一直灯火通明，村里所有的年轻人都会在夜幕降临后聚集在这里，随着震颤的鼓点左右摇摆。女孩们都擦脂抹粉精心打扮了一番，嘴里嚼着口香糖，感觉这世界上所有的目光都投向了自己。男孩们在夜里也要戴上墨镜，身上还奇奇怪怪地散发着某种香气，仔细闻起来却是茉莉花味的空气清新剂。忽明忽暗的灯光下好像每个年轻人身上都迸发着一种生猛的光，充满了野性和力量，就算是外面跑得最快的马都难以企及，无法追随。

为期一周的赛马节，村庄里走得空无一人，孩子的玩具熊，大人的摩托车都横七竖八地躺在地上。牦牛对此充满了疑惑，没人挤奶，没人喊它们回家，待到日落西山，听到狼叫才从山上慢慢悠悠地走下来。连着几日，“痴傻呆萌”的牦牛开始“统治”了整个村庄，平日里趾高气昂的獒犬，此时都龟缩在自己的窝里，大气都不敢出。它们吃饱喝足后会肆意地躺在村道的正中间晒太阳，会在村委会前面的水泥地上胡乱地拉屎，会把挤奶用的盆子顶到河里，会把曾经栓过它们的木桩连根拔起。而人们再一次出现在村口时它们大为吃惊，几日里无限自由的时光，可能让这些大脑袋认为人跟马已经从这世界上彻底地消失了。

又到一年八月，远在那曲的村庄此时正在举行自己的赛马节，都是几个村子熟悉的人，那上百匹马也可能是经常走动的“亲戚”。人跟马都不会刻意地去准备什么，只是待到水草肥美时，扎起帐篷、携起家人，再回归自然。而对于我来说，这初秋的八月从此便也多了一份怀念。