那是二十年前一个冗长闷热的黄昏，我跟着爸爸去送雪糕。夏季傍晚特有的浮躁和困顿早已消磨完我对这项工作的积极性与好奇心，真的好无聊。小孩子一贯的坏毛病开始不受自我控制了。

“爸，我饿了。”毫无饿意的我替肠胃撒谎。“嗯，那你想吃什么？”爸爸低下头贴着我耳朵说。只是因为厌倦这项工作想找点事干，却不想爸爸当真了。好吧，反正我不想干了，去吃东西总比送雪糕舒服有趣。

那吃点什么呢？我伸着脖子向四周望去，哪里有卖饭的？街道冷清而又孤寂，蝉鸣聒噪而又刺耳，远处的落日已经挨着地平线了，晚霞的绚丽在我眼中是多么的丑陋，路边高大的法国梧桐下几个下象棋的大爷“将军！”“跳马！”“保車！”的吆喝声是那样的令人生厌，就连屁股下面的这辆慢若老牛的农用三轮车都受到我的无辜指责，“真慢！突突突突的声音真难听！”我想，那一刻对整个世界都是满满的恶意。低下头看着被沉重的车轮辗轧过的路面，昏暗的树影被车轮拉长又变短，就像此刻的心情一样不安、躁动、委屈，还有一股莫名的愤怒涌上心头。汗水沿着脸颊缓缓流下，滴在脚边，张张嘴好像心中的火都能喷出来。

“我要吃东西，要吃好吃的！”我几乎带着哭腔了。

“你闻这是什么？”爸爸突然说道。

车拐过一个弯，一个黯绿色的帐篷慵懒的映入眼帘。空气中弥漫着粘稠的油腻味，像是煎鸡蛋、又像是葱花炝锅，好香！源源不断地冲击着我的鼻腔，味道好像有股穿透力能戳进肚皮直达胃部，鼻腔和胃腔都饿了，可惜胃部不能享受鼻子隔空享物的待遇，只能哀求主人。

“就吃这个。”我小手一指，也不管是卖什么的。不等车停稳就匆匆跳下车，跑过去一看，原来是卖刀削面的。一口海口大锅沸腾着白色的面汤，翻起的泡沫都快溢出锅沿，边上站着一个中年汉子，一手扛面，一手上下反复舞刀，一片片薄而富有弹性的面片轻盈跳跃进大锅中。 旁边是几口炒锅是用来炒面的，每口锅都漆黑油腻，唯独炒勺磨得光洁锃亮。

“来点什么？”中年汉子用脖子上的毛巾擦着汗水说道。

“西红柿鸡蛋炒面”我迫不及待地抢着说。

“好嘞！”大叔响亮地喊了一声开始工作。

一把笊篱反复地伸进锅里搅动，时不时捞出面条看看，直到发现面条边缘几乎接近透明，中间稍稍发暗，扔进几棵青菜，微煮，全部捞出浸在早已准备好的凉水中。稍作停留，上下甩动笊篱让水流干，然后放在一边备用。打一个鸡蛋在碗里加一点水，再加一点盐，一双筷子迅速灵巧地顺着一个方向打散鸡蛋，让蛋清和蛋黄充分融合。然后炒锅先开火热锅，接着倒油，轻轻摇转炒锅让油均匀铺满锅底，待油微热将鸡蛋倒入锅中，“嗞啦”一声（声音听着都好吃），蛋浆在油锅里凝固膨胀，蛋香味瞬间勾引出本就蓄势待发的口水，“咕嘟”——先咽一口口水安慰一下肚子。大叔轻轻颠两下勺，倒出鸡蛋备用。然后用葱花炝锅加入切好的西红柿，迅速颠勺翻炒，一手抓锅把，一手掌勺，动作利落干净，毫不拖泥带水。炒勺时不时伸向盛着各味调料的碗中，依次加入糖、酱油、盐，再倒入炒好的鸡蛋翻炒几下，最后倒入控干水的面条继续翻炒颠勺。加入面的分量大叔明显吃力很多，但似乎并不影响工作熟练度，偶尔还能忙里偷闲地擦下汗。

很快我的面前就出现一碗热气腾腾的炒刀削，香味扑鼻，不管是否烫嘴，抓起筷子就吃。西红柿甜中微酸，鸡蛋香嫩爽口，面条劲道滑爽，每根都染上西红柿的汁液。呼噜呼噜吸进嘴里，面条上的酱汁也一起涌入口腔，还有部分粘在唇边。咽下嘴里的面，舌头灵巧地舔舐一圈嘴唇，刺激味蕾的感觉真是人生一大乐事！

“爸，你饿不？”吃了半天才想起爸爸来。

“我不饿，你在这吃，我去把这两家货送去。”爸爸一边说着，一边起身走出帐篷。

远处的太阳终于落下来了，绚丽的晚霞也早已不见踪影，街道依然冷清孤寂，路那边大爷们的象棋吆喝声也消匿不闻了，温度降下来了，蝉也叫累了。大叔打开一盏灯，常年被油烟熏染得光线昏暗，四周的路灯在不经意间亮起幽暗的灯光，华灯初上，整个世界似乎更静了。

天黑了，我扒完最后一口面，呲溜呲溜地喝着免费的面汤，打着饱嗝享受着食物带给我的满足感。我不再浮躁、不再愤怒、也不再感到整个世界满满的恶意。世界还是很美好的嘛！我都能感觉到嘴角肌肉正在微微上挒，这个微笑一定是发自内心的。

那是1997年的一个普通的夏季傍晚，那一碗是两块五毛钱。

直至今日我都不知道爸爸那天饿着肚子送雪糕赚了多少钱，也想不起爸爸送完雪糕和我回家的路上说了些什么，记忆好像在那一刻就被生生扯断了，但那个晚上我肯定没有关心地问爸爸送完货到底吃了没有，不懂事的小孩永远都是那样的自私。

多年后一个寒冷的冬季，在省城的一个城中村中，同样也是一个帐篷搭起的大排档，同样也是夜幕降临之时，我依旧点了一碗炒刀削。配菜和面条与当年那个闷热的黄昏酣畅淋漓咽下去的面几乎一模一样，做法也几近相同，但吃了一口却味同嚼蜡，滋味平淡说不出的难吃。

早已记不起当年那碗面到底是什么滋味了，但绝不是这碗面的味道。

这是2011年12月，一个出奇寒冷的“三九天”，那碗面八块钱。

现在想想，我们总是这样：在一个特定的环境下，以一种特定的心态，面对一碗恰如其分的美食或者只是普普通通的家常便饭，无论是汗流浃背地风卷残云填肚果腹，还是冻得哆哆嗦嗦哈着气慢慢地让食物温暖身心，每一次都是一种不可复制的感受，都是一种不可逆的享受。

一碗面，一段回不去的记忆；

一碗面，再也吃不出的美好味道；

但是，一碗面，一场难忘终身的父爱。

《联合征文：讲一个食物的故事，写写属于我们自己的深夜食堂》活动链接：http://www.jianshu.com/p/b437542e56fd。