从火化炉出来，我仍然感觉火在我面前燃烧，炽烈，又冷酷无情。大火将父亲吞没了，没有血色的脸在火中出现暂短的潮红，继而头发眉毛衣服全部燃烧掉，肉体在火中滋啦滋啦响，骨骼也在变化，闻到了一股焦糊味儿。接着，躯体在缩小，在剧烈地爆响。焦糊味儿愈加浓烈，躯体上的肉，已转化为助燃的燃料，加剧了骨骼的粉碎。火燃尽了，一具躯体也最终在这里化为了灰烬。我黯然神伤，凝视那一捧血肉之躯，就像凝视我的未来。
哀伤和悲痛，犹如在伤口上撒盐。在火燃尽的时候，在躯体化为灰烬后，我走出了殡仪馆。我感到昏昏沉沉，有些恶心，我在水泥地面蹲了一会儿，手抚住胸口。不知为什么，我没有呕吐出来。我站起来，头依然昏昏沉沉，在昏沉中我莫名其妙地感到委屈，真想在没人的地方大哭一场。我看了看手里的骨灰盒，上面有父亲的名字。我鄙夷地看了一眼，他的名字那么刺眼。来火化的时候，我没拿他放大的黑白照片，是我弟弟拿的，他两只手把照片捧在胸前，一直这么捧着，中途没换姿势。两个妹妹在车里哭，我想说几句不让她俩哭的话，比如人都死了，哭有个屁用？张了张嘴，没有说出来。殡仪车在火葬场大院停下，前面还有来的比我们早的，已经排起了长队。我们的车排在最后，好在，还没排到大院外面。最忙的时候，殡仪车排到大门外，还要拐一个弯。
昨天，我在整理父亲的衣物时，听见二妹对我大妹说，咱是不是得给爸买个骨灰盒。我大妹说，好像火葬场里就有，连火葬带骨灰盒都有了。二妹说，可能吗？接着又问我弟，火葬场里卖骨灰盒吗？我弟说，大概有吧，明天去就知道了。二妹说，还是去花圈店里买吧，明天去了要是没有，不就晚了？我听了没吱声，心里说，啥也不懂，花圈店里有卖骨灰盒的吗？我知道，整个县城都没有卖骨灰盒的，唯独火葬场里有。她闲着没事，指使我弟去买骨灰盒，上哪儿去买？我弟说，好吧，我出去看看。我弟出去转了一圈，回来一屁股坐在沙发上，说哪也没有卖的。
排队的时候，幸亏司机师傅提醒，要去办理火化手续，买骨灰盒。在那个办理手续的办公室，靠墙的一面摆了一个簇新的柜子，里面分四五格，每一格盛了不同规格不同材质的骨灰盒，有硬木的，大理石的，玉石的，材质不同，价格也不同。最便宜的几百块钱，最贵的上万。开单据的小姑娘说，看看骨灰盒，要个什么样的？我问我弟，要个什么样的骨灰盒？我弟看好了那个大理石的，说，就要这个大理石的。我二妹看了看标签上的价格，不屑一顾地哼了哼鼻子，说这个不行，要那个玉石的。我弟说，那个太贵了，用得着买那么贵的吗？我二妹说，就是要考验一下，对咱爸是真孝还是假孝。我听了觉得这话不对味，考验谁啊，用你考验吗？我咬了咬牙，说好，就买那个最贵的。我大妹说，还是买那个大理石的吧。我二妹说，姐你闭嘴，又不是掏不起钱。说啥哩，我从兜里掏出两千块钱，对大妹说，看看能不能凑齐了。我二妹见每个人都从衣兜里掏钱，她不但不掏，还一扭身走了。五炷香愣住了，她没有想到，她这个小姑会一扭身走掉。
火化炉分贵宾炉和普通炉，在选择用贵宾炉还是用普通炉时，我二妹说，贵宾炉。当时我还在心里说，用普通炉吧，还不是一样吗？我觉得我二妹说话有点那个，她坚持用贵宾炉烧，说咱爸革命一辈子了，死了连个贵宾炉都不能用吗？我说，不是不能用，是没有那个必要。可是到掏钱的时候，我二妹又拿出那一套，连一分钱都没掏。
怎么会这样，在火葬场里，处处一副盛气凌人的口气。其实，后来我才知道，我父亲的存款，就在我二妹手里。她为什么不拿出来用呢，非要几个姊妹平摊。我看见她那个样子，就产生出一丝不快。怪不得她对她姐说，考验考验再说。考验个屁，好像你他妈当家似的。我一脸的不快，走出了办公室。我在火葬场大院里抽烟，突然看见一个似曾相识的女人，正朝我走来。她是谁，怎么这么面熟？我在极力回忆，隐隐她也认出我来。她叫出来我的名字。我一下想起她来，我叫了一声：付桂华。她笑了，本来，跟付桂华见面，我会情不自禁地大笑的，但我不可能大笑。因为，父亲刚刚化为灰烬。
在没遇见付桂华之前，我经常会诅咒岁月。我认为岁月就是个妖精，想让谁变老，谁就会变老。可是，当我看见付桂华时，她居然没有变老。看来，妖精也拿她没办法。她一件红色毛呢大衣，从周围肃穆的环境中脱颖而出，好似坟场上长出的罂粟花。她目不转睛盯着我，我一阵颤栗。在这里看见她，让我想起蒲松龄笔下的女鬼。
我看着她，看着她的脸，她的眼睛，她的嘴唇，还有她身上的红色毛呢大衣。我心里产生诸多疑惑：“付桂华，听人说，你不是去国外了吗？”她盯着我问：“你听谁说的？”我当着她的面，不好意思说她不在人世间了，只能这样说。
若干年前，我听一个高中同学说，付桂华死了，问我知不知道。我吓了一跳，我问他：“付桂华死了，她怎么死的，我不知道啊。”那个同学说：“她是被人杀死的。”我直接就跳了起来：“不可能，付桂华不可能被人杀死。”他说：“你不相信？”我说：“我当然不会相信了。”我问他是听谁说的，他说：“你打听这没用，反正付桂华是死了。”
我的面前，是一个活生生的付桂华。我满脸的疑惑，不打算跟她说很多话，只想打个招呼。心情不好，没有办法。身后，是火葬场高大的火化炉。我不可能对她产生想法。我把头扭到一边，盯着火葬场巨大的烟囱。一股烟涌出，飘向灰蒙蒙的天空，几秒后，和天空融为一体。一阵被灼疼的感觉。我张开嘴，轻轻呻吟了一声。
多年前，我和付桂华是前后位，她胸前已经发育好的乳房总让我想入非非，这影响了我的学习，并为此而第一次。我曾经在睡梦中喊她的名字，的时候是抱着一个枕头的。我当然不能告诉她我曾经为她，我谁也没告诉，连最好的朋友也没告诉，我把这事封存起来，封存在我的记忆里。
我打破了僵局说：“付桂华，你怎么会上这儿？”
她居然说：“走路累了，在这休息一会儿。”
妈的，走路累了，谁他妈的上这儿休息？我尖叫了一声，我不知道她是人是鬼。好端端的一个人，怎么会上这儿休息？
我的眼睛望向烟囱上方。那儿有一缕青烟，我一脸的狐疑：“你说话还是那么口是心非。”有点儿莫名其妙。她叹了口气，换作轻松的语调：“这里可不是休息的地方，你要去哪儿，我送你。”此地距离南面的青城镇五公里，距离西北方向的县城三公里，确实不适合一个人独自行走。她知道我家在县城，她家我也知道，在青城镇。一个巨大的上坡把通往县城的路竖立成了山峰。我再看一眼爸爸，烟更浓密了，应该已烧到了内脏，那个老烟鬼，肺里储存的劣质烟足以建一座化工厂，够他烧的。
我们是在火葬场门口遇见的。不太适合聊天，我们移到十米外的墙边，不由自主开始填补十几年的空白，分别想到了最后一次见面——十三年前高考后的那个下午，所有的同学都走光了，只剩下我和娇娜站在校门口不知去向。娇娜穿一件红色连衣裙，瘦弱陡峭的身体映照在夕阳下。我提议去网吧。她说不会上网，想回家。她要在这里等爸爸，爸爸说好要来接她的。我陪她等到天黑，她爸爸没有来，末班车也没有了，她家离县城八公里，除了坐班车没法回去。我窃喜，让她坐到我的自行车上，带她到县城南边的汶河桥北头，请她吃肉火烧。现在，这个初冬的下午，红色毛呢大衣里的娇娜让我再次闻到了肉火烧的味道。烟囱里的爸爸也是肉火烧吧，他的肉正在以火的速度逃离人间。
我们终于适应了多年不见的尴尬，开始正常聊天。几天来，我第一次感到了心情愉悦，在火葬场门口，有个老同学陪我聊天，总比盯着那根巨大的烟囱发呆强。简单的问候之后，娇娜问我现在过得怎么样——在远方，五年没回来了，这次有事才回来。“什么事能把一个五年都不回家的人拽回来呢？”我没有回答，想起爸爸，那个烟鬼、酒鬼，他的样子已经模糊，只剩下还在苟延残喘的烟雾。虎头崖依旧高耸，所有荒凉的杂草和灰蒙蒙的矮松树聚在我们周围。
十三年前的那个夜晚像一面镜子——火葬场的烟囱冒着明亮的火焰，照亮了半边天，烧一个什么样的人需要如此明亮的大火？娇娜伏在我后背上，正在冲下一段长长的下坡，坡太陡了，风把我们包裹住，车轮失去控制，成了一匹野马。我捏紧车闸，车闸失灵了。娇娜问我怎么了，她的胸脯正贴紧我的后背。我哆嗦着说：“我们飞起来了。”
前方的火光照出一段光明的前途，肉火烧亲吻着我们的胃。她说今晚必须回家，爸爸妈妈弟弟正在家里等她，再见了县城，高中。也要和我再见吗？是的她说，我们以后就不能做同桌了。她说：“爸爸说好要来接我，但是没来，我不知道家里出了什么事。”说完哭了起来，眼泪扑簌扑簌滴在我后背上。说这些话是在抵达大坡之前，后来我们飞了起来。
我从未见过如此狰狞的烟囱，璀璨夺目，光芒万丈，像要吃掉夜空。如我所料，车轮在接触了一块小石头后冲向空中，以不规则的姿势摔在路中央。而我们则降落在自行车前方两米远的沥青地面上。我滚了三圈，娇娜滚了四圈。一股巨大的疼痛肆虐我全身，娇娜也是。几分钟时间，我们没有动弹，也没有说话。后来我艰难爬起来，去拉她的胳膊，她一动不动。摇晃她的肩膀，拨开散乱的头发，借着璀璨的烟囱之光查看她的脸。她的嘴唇动了，继而是低低的呻吟。
十分钟后，我们并排站在路边，互相查看对方的伤情。她的裙子撕成了三段，好在还连在一起，遮住了身体的重要部位。膝盖流血，手掌伤得最严重。我的牛仔裤破了两个大洞，膝盖流血，一只胳膊肘也破了，别的地方还有几处伤口。
天色还不太晚，路上却一个人也没有，一辆车也没有。自行车已经摔烂了，没法再骑。娇娜扶着我的肩膀，继而揽住我的胳膊。少女的气息窜进我的鼻孔，我忍不住动了一下胳膊，胳膊上洇出的血染在她胸前红色的衣服上。
难以描述，或者记忆出现疏忽。身体的疼痛催生出新的疼痛，忍不住把整个身体面对娇娜，并用双臂紧紧抱住了她。她的身体瞬间僵硬了，两个人的胸脯挤成了一个胸脯。我们面对面，嘴唇靠得很近，我能听到她大口的喘息声。当我把嘴巴移到左边，她便努力把嘴巴移到右边，用一双惊恐的眼睛盯着我。
我说：“付桂华，付桂华。”
她说：“你别这样，你别这样。”
我再次迎着她的眼睛，她不动了，盯着我身后发呆。我趁势把一只手从她残破的前襟伸进去，没有任何障碍地握住了她的胸。像是地震，我的身体在发颤。她没有抗拒，依旧一动不动。我再次把目光对准她的眼睛，她还在盯着我身后。我扭头看身后，烟囱巨大的光环俘虏着我们的视线。近旁的一切草木、石子皆看得清清楚楚，就连远处的虎头崖也能分辨出大体轮廓。她说：“你看，烟囱顶上有两个人。”我没看见有人，只有不断飞升的火光混合着缭绕的烟气。她说：“真的，一个大人，一个孩子，他们在看着我。”我说：“你别吓我。”手从她的前襟滑落出来。
火光中，她挣扎着窜下公路，穿越一丛杂草，踏上三道河的沙滩。十秒后，我紧跟了过去。沙滩松软，几个填埋了一半的坑在我们脚旁静默，仿佛许多年前杀人用的烧锅，也有可能是口渴的人挖的自然纯净器，我曾无数次用这种方法在河边取水。经过最后一个大坑时，她尖叫一声摔倒在坑里，被紧跟上的我摁住了。
十三年前，我们在火葬场门口分手；十三年后，又在火葬场门口重逢。好像我们那次分手后什么也没干，只是为了这次见面。娇娜陷入沉思，风有点儿紧，脸颊被吹得绯红。
她问我结婚了没有。我说结了你呢？她点头，又摇头：“结了，又离了，多了一个孩子。”我还是一个人，可能结了，也可能没结。那天晚上，她也是这样脸颊绯红，问我以后有什么打算。我一头雾水，要去远方是肯定的，别的没打算。她不再谈未来，而是缩了缩身子，说自己害怕。我也害怕。“我们回去吧，”她说，指的是学校。我说好。她却说：“不，学校没有了，你送我回家。”说完坐到了我的自行车后座上。
烟的气势终于小了，爸爸残剩的骨骼正在接受新生。两天前，我从远方归来，他正躺在医院里张大嘴巴呻吟。除了我，一个亲人也没有，或者有亲人，但他们把这个将死之人抛弃了。他的一个前同事跟我交代了几句就走了，之后再未出现。他们曾一起在酒厂和酒糟战斗，后来都成了酒鬼，上班就偷酒喝，下班后醉着回家打老婆。病房里只剩下爸爸和我，一个在呻吟，一个在面对窗外的一棵无花果抽烟。五年前，病床上的这个男人喝醉了酒，失手杀死了我妈妈。没有人去告他，妈妈以自杀的名义下葬，也是在这个火葬场被烧掉。忍气吞声一辈子的妈妈，烧得慢条斯理。也是只有我一个人，在烧妈妈的等待过程中站在大门口抽烟。妈妈变成烟飞上了天，五年后，爸爸也飞上了天。
我远离家乡的这些年，妈妈经常打电话给我，哭着说爸爸又打她了，她要来找我。我要她赶紧来，第二天就走。第二天她没有走，再次被爸爸打一顿。爸爸打死她的那天晚上，她跟我聊了很久，说二十多年前，她正躺在床上睡觉，一个醉鬼窜进她的房间，强奸了她。醉鬼是她的同学，两个人关系很好，本来她会喜欢上他，却被他强奸了。后来她怀孕了，只能和这个醉鬼结婚。她的不幸从此开始，并催生了我的不幸。妈妈语气低沉，哽咽使她失去了继续说下去的力气。最后，她突然大声叫了起来：“儿子快来救我！”然后，电话里传出一个男人的吼声，继而断了。我回拨过去，无人接听。第二天我赶回家，爸爸已经把她打死了。
昨天，爸爸停止了呻吟，他的肺早已洞穿，癌细胞侵略了整个身体。他忍住疼痛，抓住我的手，嘴张得很大，试图说点儿什么。最后，他只隐约说出了两个字：“阿——端——”是妈妈的名字。之后，他瞪大了双眼，死死盯住我，停止了呼吸。这个杀人犯，终于亲自死在了我手里。也许一切并不真实，那个紧张刺激的夏夜，我以一种卑劣的方式终结了自己的处男之身。当我从衣衫不整的娇娜身上下来，她依旧一动不动，目视天空，两行泪水滑落在沙滩上。我攥住她的手，再次靠近她，揽住她的肩膀，用笨拙的技巧亲吻她的嘴唇。她说：“那两个人一直在看我，你听，他们在说话。”
我竖起耳朵，除了虫鸣和风声，什么声音也没有。此时，火葬场的烟囱开始恢复宁静，火光迅速消失，连烟也看不见了。一瞬间，世界从光明踏入黑暗。我摸索着她的脸颊，依旧是不断涌出的泪水。我感到愧疚，心情坏到极点。娇娜说：“吴越，你会为你的行为付出代价的。”
我的眼泪也涌了出来，双手忍不住再次抱紧她，说：“娇娜，娇娜。”
她不再说话。黑暗的三道河，流水在我们脚旁静默。按照记忆的线索，十几米外就是三道河大桥，因为桥的阻力，此处的河水形成了一个两米多深的水潭。我走到水潭边，俯下身洗手。身后的娇娜一动不动，火葬场一动不动。十三年的记忆一动不动地静止在我身旁。
现实的烟囱也静止了，烟气稀释于整个天空。我对娇娜说：“你等我一下。”然后转身大踏步走进火葬场。工人老头打开炉子，一堆灰茬冒着烟散乱在我面前。我没有动。老头看我一眼，我摆摆手。他拿出一个早已准备好的骨灰盒，终于说话了：“你还有什么话要说？”我不耐烦道：“没了。”两分钟后，他把装满骨灰的盒子递给我。
走出焚尸炉所在的房间，老头叫住我，问我是不是这个人的儿子。我拍拍手里的盒子，说：“大爷你放心，不会烧错的，这个盒子里的人就是我爸爸。”然后向大门口走去。
娇娜还站在原地。没等她问，我再次拍拍手里的盒子，说：“这是我爸爸。”
她惊道：“你爸爸也死了？”
我说：“嗯，刚烧完，就在这个盒子里。”
她说：“你怎么不哭？”
我说：“你怎么知道我没哭？”
她说：“这么多年了，你还是这么绝情。”
我没有继续解释，盒子有点儿轻，多余的重量都跑到天上去了。此刻，面前的娇娜再次陷入十三年前那个光明的夜晚，她抬头看一眼那根巨大的凸起，然后叹一口气，喃喃道：“这么多年，一切都过去了。”
我说：“你还送我吗？要是不送，我自己走。”
她说：“好吧，我们走。”
我们穿过公路，距离虎头崖近了四米，走到那辆红色大众旁边。虎头崖探出头来，以满山崖的岩壁和柏树向我们打招呼。
我把骨灰盒放到后座上，让它和一只毛绒玩具熊躺在一起，然后打开前门，坐进去。娇娜发动了车子，她说：“我怎么感觉十三年前那根大烟囱钻到车里来了？”
我说：“它在哪里？”
她把头向后转了一下，我爸爸正搂着那只玩具熊注视我们。
按照惯例，此地到县城只需十分钟就够了。十分钟后，我们顺利抵达汶河桥，往东不远就是我家，一个破败的城中村，所有的墙上都写着大大的“拆”字。爸爸曾想当钉子户，肺癌阻断了他的财路。他一死就有人找到我，要我签字。我愉快地签了字，这个埋藏了我前半生所有记忆的老房子就要结束生命了。
过了汶河桥，向东行了十米，娇娜停下车。十三年前，这里有一个卖肉火烧的摊位，现在是柏油路面，河里的杂草和淤泥还是当年的杂草和淤泥的后代。她目视汶河，或者什么也不看，问我：“你知道那天晚上发生了什么吗？”
我明知故问：“哪天晚上？”
她说：“那天晚上，火葬场的烟囱是那么明亮，有点儿不合常理，你知道是为什么吗？”
我说：“那种明亮让人永生难忘。”
她说：“是我爸爸在为我照明。”
我说：“什么意思？”
她说：“那天火葬场的火炉里正在烧我的爸爸，还有弟弟，他们在我们高考前一天出车祸死了。家里人怕影响我高考，没有通知我。”
我恍然大悟：“原来你爸爸和弟弟怕你受欺负，在空中看着你。”
她说：“你说呢？”
终于，十三年后的这个下午，我守着爸爸的骨灰，对娇娜说出了三个字：
“对不起。”
说话的间隙，一群挖掘机从我们旁边开过去，轰隆隆震得地面不断颤抖。领头的一台挖掘机开进了我的村庄，更多的人簇拥着挖掘机，用了十分钟时间把村庄包围。我说：“你看，开始拆迁了。”娇娜扭头看了一眼，她对拆迁并不感兴趣，说：“看到你，我就想起爸爸和弟弟。”我说：“对不起，我不该今天出现在火葬场。”爸爸死的太不是时候了。我想起家里布置的灵堂，也不算什么灵堂，只有一副爸爸的黑白照片，和早年妈妈的照片放在一起。
娇娜发动车子，载着我和爸爸朝前开去。越过一辆辆挖掘机，艰难开进村里。我说：“你爸爸和弟弟还好吗？”她说：“挺好的，一切都无法改变了。”前方的路已被阻断，车子停下了，我问她：“十三年前你是怎么回去的？”
她说：“你在水边洗手的时候，我看见两个人走到沙滩上，大人抱住你的肩膀，把你提起来，小孩抓住你挣扎的双腿，两个人向水里走了几步，把你扔了进去，然后他们就消失了。你知道那是谁吗？那就是我爸爸和弟弟。你在水里没有任何挣扎，我根本听不到你的声音。后来我自己走上公路，到镇上的时候刚好天亮，顺着唢呐声走回我家院子，葬礼刚刚开始。”
我暗笑一声，娇娜肯定记错了，那天晚上没有人把我扔进水里，我洗完手，回到沙滩上，慢慢靠近她。她却像疯了一样蹦起来，指着我身后说：“你们快过来，抓住他，抓住他。”我朝身后看，根本没有人。当我再次靠近她的时候，她拔腿朝我身侧跑去，扑通一声栽进水潭里。我听到河水不断碰撞的声音，还有娇娜呜哩哇啦的呻吟声，仿佛一种从未听过的音乐起伏在我的生命中。十分钟后，河水静止了，音乐再未响起。我说：“娇娜，第二年我去看过你，你可能不知道。”
她说：“我不知道，你什么时候来看过我？”
我说：“我给你买了一条裙子，我记得你最喜欢红色，那是一条红色的连衣裙，和你那天晚上穿的裙子一模一样。我省下了两个月的饭钱，买了一条最贵的裙子，悄悄送给你，你穿上一定很漂亮。”确实，此时红色毛呢大衣衬托下的娇娜，完全符合我这些年的设想，完美无缺，美丽动人。
娇娜说：“你到家了吧。”
我说：“是的，你看，挖掘机正在拆的就是我家。”轿车向西五米外，一台挖掘机正在用长长的臂膀敲打一栋平房的侧墙，平房摇摇欲坠，马上就要化为废墟。
娇娜说：“那我走了。”
我说：“谢谢你送我回来。”
她说：“不用谢，当年你送我回家，现在我送你回家，我们两清了。”
我说：“以后还会见到你吗？”
她说：“当然，我们会经常见面的。”
她朝我嫣然一笑，我也笑了。然后，我推门下车。平房东面的侧墙出现了一个洞，继而坍塌了一半。那是爸爸妈妈的卧室，我就出生在里面，一个早已死掉的接生婆带我来到人间。娇娜发动了车子，缓慢向后倒去。爸爸妈妈的遗像还在客厅的八仙桌上。妈妈，那个瘦弱的女人，很不情愿地和打死她的男人并排站在一起。我拔腿朝屋里冲去，想救出妈妈。跑到一半，突然想起一件事，赶紧退回原地。娇娜的车子已经消失了，一起消失的还有爸爸的骨灰盒。他正和一只毛绒玩具熊躺在一起，跟随娇娜，去一个我不知道的地方。
没时间想了，房子正在倒塌。我再次向前冲去，很幸运，在房子倒塌前的最后一刻，我冲进屋里，抱住了妈妈。
