前几日，开始读太宰治的小说。非常钦佩和喜欢他的《斜阳》。
小说之始，当母亲为任性的弟弟直治担忧时，姐姐和子劝慰母亲道：“没事的。直治不会有事的。直治那种无赖，不会那么轻易就死掉的。会死的人，必然都是些又老实、又漂亮、又和善的人。”
一语成谶，为小说埋下了伏笔。
真的要承认，许多男性作家描写女性心理细腻入微，他们深深理解和同情女性，文字中透着一股子绝望的唯美气息，比如茨威格，比如日本的太宰治。
《斜阳》，从创作背景看，正值日本二战战败后，社会格局转变。小说中的姐姐和子离婚后搬回了娘家，其娘家原为京中贵族世家，无奈父死，家业日渐衰弱，终至入不敷出。于是，只好变卖城里的房产，和子随寡母搬至伊豆的乡下居住，告别了往昔的贵族生活。
乡间的生活寂静如夜，未有纷争，景色怡人，新家的窗外便是一大片樱花林，晴日里花瓣随风飘落，浪漫满屋。
这一切，从表面上看起来是如此的诗情画意。然而，和子家人的内心却是苦闷的，寂寞的，绝望的，尽管无人谈及。
死水一般的生活，失去了生的希望和乐趣，和子突然想起了从前弟弟学习写作时的一位老师，这位作家先生只和她见过一面，却在分手时吻了她一下。
和子如同漂泊在黑夜大海上的一叶扁舟，没有船帆，失去方向，停滞不前，等待沉没。于是，她想到了这个一面之缘的男子，便提笔给此人写信，表达爱慕，她写道——
“如果有人嘲笑我这样的信件，就是在嘲笑一个女人求生的努力。这种人嘲笑的是一个女人的性命。
我已经不能忍受海港中到处沉淀的空气，它令人窒息，即使海港之外是狂风暴雨，我也要扬帆起航。而那些备用的船帆，无一例外都极其肮脏。嘲笑我的人，都只是那些歇在一边的船帆。它们什么都做不了。”
当写完第五封信时，和子并没有等到心仪之人的丝毫回复，于是，她打定主意，去东京找这个男人。
不巧的是，母亲生病了，还是严重的肺结核，这在当时无异于绝症。和子为了母亲的病日夜操劳，忧心忡忡，而弟弟直治脆弱敏感，并不能帮上什么忙，绝望中的和子看到母亲的生命日渐衰弱，不禁开始想到——
“现在的母亲到底算不算幸福呢？幸福感，就是沉入悲哀之河的河底的那些闪着微光的金砂。经历过悲伤的极限，心情不可思议地，朦胧的明亮起来。假如那就是幸福的感觉，那么母亲，还有我，现在确实是幸福的。安静的秋天上午。笼罩着柔和日光的秋天的庭院。我放下手头的编织，眺望齐胸高的大海波光粼粼。”
如果有人认为太宰治是懦弱的，他笔下的人物是懦弱的，我绝不敢苟同，因为懦弱的人是不会勇敢的揭露人生的悲哀和无奈的。这样的文字恰恰是清醒的，如母亲临终前对和子说：“人世间，可不好懂啊。”
母亲死后，弟弟直治终日酗酒，这个没落的贵族子弟内心的痛苦并不亚于自己的姐姐。而姐姐和子也终于踏上了去往东京的旅程。
几经辗转，和子终于在一家不起眼的小酒馆，在酒气熏天，烟雾缭绕的榻榻米上，找到了自己爱慕的男人。
可她发现六年的时光在男人脸上雕刻了深深的痕迹：头发乱蓬，因为常年酗酒，牙齿脱离，面色蜡黄，驼背弯腰，简直形容枯槁。
男人见了和子并不惊讶，只是平静的招呼她近前坐下喝酒，看来，和子写给他的每一封信，他都看到了。
席间舞女的笑声，众酒客的喧嚣，让和子陷入了深深的困惑——
“啊，也不知道这些人是怎么想的。可能就和我恋爱一样，或许不这样做就无法继续活下去吧。
如果说人生在世的基本就是活下去，那他们这样做才能活下去的话，也就不应该对他们的生活方式多做评价。
活下去，活下去。啊，这是一个折磨人的大难题啊。”
读到这段文字，我突然觉得鼻子一酸。太宰治是在写自己吧，可他道出了人生的真相。不要说你没有体会到，没有看到这点，只是我们大多数人不愿意承认罢了。
酒酣过后，众人散场，是无言的落寞。
和子和心爱的男人走到寂静的夜里，秋风萧瑟，寒气逼人，空气危险却又迷人。
可不知怎的，这本该罗曼蒂克的夜里却泛着死尸一般的腐败气息。男人像排山倒海的巨石扑了上来，强吻了和子。
和子呢，却默默留下了悔恨的泪水。没有意想中的怦然心动，这完全不是和子心目中那种革命般的恋爱，既不高贵，也不够柔情，只是冷冰冰的占用。
而更让和子感到更加难过的是：她从男人身上闻到了咳血的气息，感受到了死亡的巨大阴影。
她表达了心中的担忧，而男人则说道——
“我不要命的喝酒。活着很难受，让人觉得非常悲哀。这种悲哀不像寂寞孤独那样还有余地。
当你在四周墙壁上听到阴郁的叹息声时，恐怕无法只让自己幸福吧。
当一个人明白了自己活着的时候绝对无法拥有幸福和荣耀时，他会怎么想？努力这种东西只会成为饥饿这头野兽的诱饵。
痛苦的人太多了，你觉得我只是在无病呻吟吗？”
读在这里，我再也无法鄙视这个看似猥琐，一蹶不振的男人了。
他的体悟分明是哈姆雷特式的质问和思考。阴郁，绝望，却又包含着对人类深深的爱。
就在这晚过后，弟弟直治死了，自杀。
他给和子留下了一封长长的书信。这是小说的高潮所在，直击人心的时刻到了。
直治写道——
姐姐：我受不了，先走一步。我根本不知道自己为什么必须活下去。
让想活下去的人活下去就行了。人既然有生的权利，那应该也有死的权利。
摧毁直治生命的，与其说是家族没落后，贵族身份的丢失所引发的精神错乱，不如说是因为他血脉里流淌着贵族的天然因子，使得他试图以醉生梦死抵挡内心虚无的举动终告失败。
保持贵族姿态，可能陷入可笑的虚妄境地；可走入凡世尘埃，又不齿于粗鄙愚蠢，是进亦忧，退亦忧。
两股力量不断撕扯，百般权衡，弟弟得出的结论是，所有人不可能是一样的。不管沧桑变化，高贵的灵魂永远睥睨寰宇，得永生。
在和子眼里，弟弟是人类的牺牲者，高贵的殉难着，是神的儿子。他自毁身心，替人类做了痛苦的思索。这般的死，是无可厚非的，他原本就应该享受这样的权利。
文末，弟弟的羽化，换来了姐姐的眼泪，对生的理解，以及好好活下去的勇气，这是一个人道主义者对另一个人道主义者深深的共鸣。
和子如愿怀上了男人的孩子，将成为一个私生子的母亲。
但是，让世俗的眼光见鬼去吧，和子在写给男人的最后一封信中，说道——
“我觉得我胜利了。”
“玛利亚生了一个不是自己丈夫的孩子，但只要她感到自豪，那他们便会成为圣母和圣子。”
怎么样？这里是不是想到了霍桑的《红字》，想到了茨威格的《一个陌生女人的来信》，想到了莫言的《丰乳肥臀》？
这些男性作家是打心眼里尊重女性的。
《斜阳》是一部了不起的作品，明显带有太宰治个人自传风格。从他的作品起，我才真正喜欢上了岛国文字。
细想之下，从《俄狄浦斯王》到《哈姆雷特》，再到契科夫的《樱桃园》等戏剧，人类从来没有停住过对精神家园的找寻。历史的天空，改朝换代的波澜云涌，其实变化并不大，太宰治借《斜阳》中姐姐之口说出了他自己对于人生出路的看法——
“你和我都是牺牲者，道德过渡期的牺牲者。”
“革命究竟在哪里进行呢？至少在我们身边旧道德还是占据着统治地位，一点也没有变化，还在阻止我们的去路。大海表面的波涛在骚动，但海底的海水别说革命了，动也不动一下，静悄悄地躺着装睡。”
真是了不起的作家。不管是他生活的时代，还是当今，他都可以说是超前的，他不囿于个人的生命体悟，而是对于二十世纪以来，战后日本社会，乃至对全人类精神困境的思考。
对于结尾处，姐姐怀子这一情节的设置考虑，太宰治也在字里行间给出了自己的答案：“在这个世界上，为什么会有战争、和平、贸易、公会以及政治？那是为了让女人生下健康的孩子。”这里，是不是让你想起了鲁迅关于“救救孩子”的心声？
如果说，孩子，是一切的希望。
自杀太宰治，已经把希望留给了人世间。
