文/Lori 文集/Lori的生活美学
微信公众号/喜马拉雅FM:Lori的生活美学
年初的时候,我读了唐诺写的《阅读的故事》。
这是一本很有意思的书,有十三篇文章,分别讨论关于阅读的困惑、时间、方法等,而这每一篇文章的序幕,都是由马尔克斯的“美好(但极节制)”的文字开启的。我又发现唐诺喜欢做一个“专业的读者”,这更让我觉得他实在是个有点可爱的人。
在草长莺飞、春光明媚的三月底,忙碌了一整天之后,我在温暖的台灯下,准备写一写我与这本书的共鸣,说不定在即将到来的假期,读到这里的你可能会翻开这本《阅读的故事》,开启一段美好的阅读之旅呢。
阅读的礼物
如果只列两个关键词,我会说,“好奇心”与“可能性”。
好书有很多,可是我们因为“不想看”、“没兴趣”、“看不懂”或者“不知道为何要看”而漠视了很多书。
史蒂芬柯维说,“谁也无法说服他人改变,因为我们每个人都守着一扇只能从内开启的改变之门。”读书也是如此,谁也没办法勉强谁来读书;可是悲哀的是,当做出这样的选择,那一部分世界就完全封闭起来了。日本人将这种素朴的完全隔绝、乃至于彻底冷漠的状态,称之为“无关系”。
台词中的“世界如此美好,你却如此冷漠”倒是应了景。
要不要尝试看看,由一点点好奇,开始试探地阅读更多,不为了消遣,也不为了炫耀,只是想和世界保有这种微妙的素朴的关系,好像相信,又有一点怀疑,一点点亲自叩开这个世界的真相?
这一刻,是正在发生着的真实的一刻;无数的这一刻,因为好奇心,连成一张密密麻麻的网,裹住自己,每一个点,都有无尽的可能性。
“可能性,而不是答案,这才是阅读所能带给我们真正的、最美好的礼物。”
这也是阅读“终极性的温柔”,梦幻一般。
下一本书在哪里
在我看来,由自己去揭开下一本书在哪里,是最最美妙的体验。
这一本书,或者那一本书,这一些书,或者那一些书,在自己未亲自为她们建立联系之前,是孤立的,也是静默的。
因为阅读者的联结,这一切才生动有了颜色。这些联结,或松或紧、或死生攸关、或漫涣联想,完全只属于阅读者一个人,全然自由,格外肆意。再也没有比这更极致的体验了。
“下一本书在哪里?它就在你在读的这一本书里。”
在过去的两周里,我读了傅真的《最好金龟换酒》,在里面发现了我现在鼓足勇气读的《第二性》。我皱着眉头,捱过前10页,然后渐入佳境。这种感觉很酷,恍惚间,我觉得自己被时光犒赏了,凭着直觉与冲动,一路勇往直前,飘飘兮似入云端。
我们或许不能选择餐厅的食物是否合口,不能选择明天是晴天还是雾霾,但我们可以选择,以自由的姿态,从一本书,到另一本书;她们是私有品,唯独被爱着她们的人占有。
至于我
阅读的时光温柔了我。
阅读的时光也自由了我。
在等人的喧嚣中,我翻开随身带着的书,享受一会儿静谧。
我知道她将带我去到更美好的远方;然而在每一个当下,我只是喜欢阅读而已。
-End-