我出生在荒凉贫瘠的黄土高原上，那里山不清水不秀，常年是大风卷着黄土飞舞。到处生长着钻天的白杨树和耐寒耐旱的刺槐。山野也曾郁郁葱葱，但曾经有几年因无人管理而被愚昧的山民们砍伐一空。于是，山成了凸山，水也是浑水。
但是，这里是我的故乡。
在平地上挖了一个四四方方的大坑，很深，我们称之为地坑，这是我家的院子。又在地坑坐北向南的崖上凿了几个深洞——窑洞，这是我们的屋子。用院墙把大部分院子围了起来，盖了不算大的大门，外围还有一些不太成型的窑洞，用来堆放柴草，做牲口圈，有些还正挖着，需要用干土垫牲口圈了就去挖点，有一口井，一个涝池。
井水在我五岁之前还是用着的，一周有固定的两天往上打水，全村都用这口井。父亲和村里的青壮年男子轮换往上吊水，依稀记得那井绳有胳膊般粗，末端有个挂钩，井绳不用时是缠在一个辘轳上的，辘轳是木头的，带个木柄，用时就抓着木柄一圈一圈地把挂着木桶的井绳慢慢放入井中，淹满水后再缓缓地摇着木柄一圈一圈地缠着井绳把水吊上来。水被打翻倒进井里也是常有的事，所以必须得有经验的人负责主打，其他小伙子就在边上帮忙摇辘轳，也出点力。
打水时我们小孩子总是快乐的，围着井口蹦蹦跳跳，拿着半个馒头，拖着布鞋，顶着前一晚睡起还没顾得梳理的有如鸡窝的头发，有的小孩还拖着两股鼻涕……渴了我们就着那打好的水桶灌一气，也不管谁家的，好像没有人不让喝，也没有人嫌弃脏过……
涝池是用来储存雨水的，我记得每逢下雨，院子里的水都会从墙角留好的水眼里流出来，汇入涝池，坡里留下来的水也会汇入涝池。看这次雨下的多不多，只看涝池里积的水多不多就够了。
刚下过雨的涝池水特别浑浊，因为混入了大量泥土，沉淀上一两天，水就显得特别清，于是我们就可以用这些水洗衣服，洗手洗脚洗鞋，饮牲口……但水渗入的也很快，除非连续下雨，否则一个礼拜多也就渗干了。但这也没事，村最东头有个更大的涝池，基本上长年有水，遇上干旱，涝池里水不多的时候，村长会带着一帮年轻劳力，把涝池底部的淤泥掏出来（据说这是很好的肥料），再洒上小石子，用碌碡一遍遍地碾压……所以这个涝池里的水一直很清，存的时间也长，可以供足全村的洗漱和饮牲口。
回想在地坑生活的日子，是清贫的，也是快乐的。
地坑被分为不均等的四块，每一块是一个独立的家庭。中间最大的院子是大伯家，因为爷爷和奶奶跟他们一起生活。最左边是我家。和大伯家在一个院子里的是小叔家。最右边比较大的院子是五叔家，五叔是大爷的儿子，大爷还有一个儿子，是父亲堂兄弟里面最大的一个，我们叫堂伯，他们家在地坑上面盖了几间房住着，堂哥还有一男一女两个孩子，只不过比我们大一些，平常也不太和我们一起玩，所以我的记忆里对他们的印象就少一些。
我家和大伯五叔家分别有三个孩子，小叔家两个孩子。所以地坑里大人小孩，总共有20多口人，也算是一个大家庭，平常自成一个世界，热热闹闹的，我们小孩子很少出去玩，地坑就是我们的乐园。大人们也是，几乎干什么都是结伴而行。
我家和大伯家本来是没有院墙的，因为某些鸡毛蒜皮的原因父亲和爷爷奶奶闹翻了，就执意打了那面墙，还有一段时间把我锁在家里，不让我去爷爷奶奶家。
父母每天下地干活，我被锁在院子里，独自剥玉米皮打玉米结，方便玉米的晾晒和存放，饿了吃个冷馒头，渴了没办法就忍着（因为我太小，提不起热水瓶），困了就在玉米堆上睡觉……奶奶不忍心，一边骂着父亲“怪物”，一边给我送点好吃的，有一次还企图把一小碗水从门框的缝隙里给我接进来，我们努力了好久，任何角度都不可能成功，洒了好几碗水，只好作罢。
别扭了一段时间，关系似乎缓和了，于是我又可以自由地出入大伯家，爷爷奶奶又可以给我偷藏好吃的了，虽然大妈的脸色偶尔会不好看，但我才不管她呢。
大伯叔叔家就不同了，因为两家在一个院子里，抬头不见低头见，是非太多，有段时间大妈和婶婶几乎天天吵，经常性的不说话，仇大苦深。
我母亲是天生的好脾气，一辈子没和人吵过架。所以，大妈婶婶和五婶有了什么苦水就一股脑儿全向我妈倒，母亲微笑着，照单全收，但她从来不说出去。我偶尔在旁边听着：无非是谁借了谁的农具没还，还的时候没擦干净；前天借了他家一勺盐，借时是大勺，还的是小勺；早上出门碰见了拉着个脸，没跟她打招呼……
但我们孩子是不管这些的，我跟着大姐二姐玩，天天守在大伯家不回去，好不容易叫回去吃饭，也只是回家拿半块馒头，一眨眼工夫又来了。父母拿我没办法，虽然大妈的脸色阴晴不定，但小孩子是不管这些的，该干嘛干嘛。
偶尔我们也闹别扭，二姐只比我大一岁，但她特别皮，动作麻利，我跟她抢东西只能是哭，哭就哭吧，爷爷奶奶天天断官司。玩的还好，爷爷奶奶连哄带吓，给我再要回来；吃的东西她抢去就塞进嘴里了，总不能再掏出来。所以爷爷奶奶的官司好像从来没公平过，我哭会也就只好作罢。只有大姐，许是稍微年长些，从来不跟我们一般见识，我们也不敢在她跟前造次，于是每每她张口说话，我和二姐就只有听的份儿。
日子在我们无忧无虑的玩闹里慢慢流逝，后来便有了四个弟弟，四个妹妹，地坑更热闹了。
