今天跟朋友聚会偶然间发现他的手少一截，出于好奇我追问着.
事情发生在他的童年8岁左右，他给我说当时对他心里影响很大， 朋友家在农村，据说当地每家家里院子里都很空旷，可以种菜，栽树，故事就发生在院子里这颗乘凉树。
朋友跟我说当时夏天的某一天，那天阳很好，树叶异常的绿，没有风 吃饭都会湿透身穿数码宝贝T恤的他。
每晚7.30的天气预报都会跟爷爷准时看 听说要下雨，天一亮一大早 家里急着从地里掰玉米，我很喜欢那种穿梭在苞米地里与我家狗子玩捉迷藏的高光时刻，很开心，玉米杆比我高 我躲在玉米杆里，任何人叫我 我都假装听不到，然后突然从背后突袭 ，大人们也被逗乐，我是开心的 （这时我与其他小孩没什么不同）
下午收完玉米回家，刚好赶上家里的烧柴油拉玉米的车启动不了了，亲人们忙着推车，我也是个小男子汉呀！也去帮忙推车 我在车后的边角位置为了发挥我极大的力气，我像牛一样低着头咬着牙使劲的推，车动了慢慢动着 我更加来劲了，使出了吃奶的劲，就在我以为车可以启动的时候，突然感觉到自己的手一凉，我看着眼前的手断了一截 亲人们还都在推着车，只间隔几秒我哇的一声痛哭了起来，我妈第一时间看我 我能感觉到我妈心都快碎了，爸爸脱下自己的衣服给我裹起来，火急火燎拉着我去镇上的医院，等我出院在回到家里的院子里时，我发现家里乘凉树已经没了，后来我问我妈，她说你住医院时 你爸拿着家里的斧头 饭也不吃 脸很凝重把那棵树给砍了，我不知道该说什么眼睛有点红，我妈说我就喜欢你爸这一点 ， 我也体会到了我爸对我的爱。（我沉默时我最诚恳）
从这里开始我心里落下了深深的阴影，我害怕，我害怕我的同班同学看见我手不跟我一起玩儿，我的性格从开朗阳光慢慢变成内向 腼腆 和愧疚 甚至我上了初中 高中 也没能从阴影里走出来，遇到暗恋的女生都是攥着手不敢向前，生怕看出我手有问题，上学那时候很流行写情书，我也想匿名写给喜欢的女同学，我没勇气，我连花上五毛钱买一张情书的纸都没勇气，我很害怕，我怕同学问我你这个写给谁？ 我的内心都散发着，你与别人不一样，你比他们少一截手指头，没人会喜欢你，你也没资格喜欢别人，我的童年是不快乐的，我的青春时代也是不快乐的 我有很多遗憾，我有很多种假如 我不祈求一个男孩能从阴影里花多长时间走出来， 我用了十年 才走出来。
（他的青春时代、内疚，不为人知。他的脸上赌气似地写着孤独两字。）
我从阴影里走出来了，也不悔恨爸妈当年没有心里疏导我，对我说一声；孩子 这不重要。
时间的线性是温柔的骗局，不在后悔童年阴影不敢表达内心的想法不敢多言多语，
不在后悔因为断了手指 学生时代没有给暗恋的女孩写情书。
我现在很强壮 自信 阳光 开朗 充满正能量，
手指断了就是断了 你我都沉默，这个世界很诚恳。
