文/阿斌
上午我在厨房里忙午饭，做了三个菜一个汤。
做鱼香肉丝，要分别切肉丝、切胡萝卜丝、土豆丝。加上之前的洗莱等准备工作，站久了，有些腰疼。
我想起了母亲。母亲因为有肾炎，她40岁时就常说腰疼。厉害时，不敢出门，担心半路上找不到卫生间。
按说肾炎是不遗传的。但我前些年也得肾炎。那时，我总感觉特别累，好像睡觉也缓解不了。后来在单位体检中才发现，尿蛋白4个+号，其它指标也不好。体检报告一般一个多月才出，由医院统一送到单位，我却提前接到了医院的电话，让我到泌尿科做进一步的检查和治疗。
接下来的日子就是经常跑医院和与药为伍。最夸张的时，我走不了50米远，就累得不行，必须要马上坐下来休息。
姐姐知道后，让我住到她家。姐姐照顾我的日常起居，每天倍我在她家院子里锻炼。
先生说，本来你肾就不好，不能再吃西药。先生跑到广安门中医院给我挂号，前后吃了一年半的中药才算治好。但腰疼的毛病却一直伴随着。稍累一些，久站，长时间走路，都会感到腰疼。
想想现在的医疗条件好多了。母亲病时，只是看西医，吃西药。母亲当时吃一种进口药，听母亲说很贵的，一板只有六粒，用锡纸包装。那时没见过进口药，国产药包装都很简陋，甚至是散药。到医院里，取药时，大夫用一个小纸袋，装上几片，封了口，交给病人。
母亲年轻时，自己一个人拎着一只皮箱，独自从南方老家来到天津，考入一家很有实力的企业，母亲很快成为公司的业务主干。很快以这家企业为班底，组建了中央机关某部，母亲成为了政府工作人员。那时的母亲，除了完成自己的本职工作外，还担任了机关的工会干事。母亲跳舞、滑冰样样精通。母亲学吹口琴完全是她自学的，无师自通。母亲还在机关里演活剧。
我和姐姐小的时候，母亲就培养我们的独立能力，把家里的一些重要事情分别交给我们去做。比如，我12岁时，母亲就让我去家具店排队买箱子，我自己叫三轮车，把箱子运回家。那天买的还不止我自己家的箱子，还有母亲同事的一个。
父亲总说母亲太粗心，傻大胆一个。母亲却说，小孩子就要从小锻炼。
今天做了三个平时家里人最爱吃的菜，一个红烧鲈鱼，一个鱼香肉丝，一个清炒油菜，还有一个鸡蛋西红柿豆芽汤。
想到母亲，母亲早已离我们而去。可惜母亲无法尝到我做的美味。
写到这里，忽然想到，清明节马上就要到了。但愿在天堂里的母亲有鲜花，有美味，有唱片，有笑声，一切安好！
