郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
村口那棵大黄角树，总爱聚着些闲坐的人。我扛着锄头从田里回来时，她们的议论声像蒲公英的绒毛，轻飘飘粘在我后背上：“陈家小子当年可是全村第一个考上一本的，现在倒好，还不是回来种地？”“读那十多年书有啥用？还不如她妹在镇上开汽修店，月入过万呢。”
我妈听见了，总拉着我往家躲，夜里偷偷抹眼泪：“早知道当初让你学个电器维修，哪怕去镇上开个维修店，也比现在让人戳脊梁骨强。”我没反驳，只是想起去年在城里找工作的日子——投了近百份简历，只有三家约面试。有家公司问我“能不能接受无薪实习六个月”，我说“房租都付不起”，面试官皱着眉摇头，像看个不懂事的孩子；还有家新媒体公司，HR 笑着说“我们更倾向招有本地资源的，你老家在农村里，跑活动不方便”。
那时候我才懂，农村孩子的“就业难”，从来不是“不够努力”。我们高考时要比城里孩子多考几十分才能挤进校园，选专业时只能对着志愿书瞎猜——没人告诉我们“市场营销”要靠人脉拉客户，“电子商务”需要家里有供应链支持，等毕了业，才发现那些被吹得天花乱坠的“热门专业”，对没资源、没背景的我们来说，就是个毕业即失业的坑。城里孩子能靠爸妈找“内推”，能去大公司实习刷履历，我们连“认识个能内推的人”都难，只能在招聘软件上一遍遍刷新，看着“优先本地户籍”“有相关资源者优先”的要求，像被挡在玻璃门外的流浪猫。
回村那天，我把行李箱往院里一放，我爸蹲在门槛上抽烟，半天说了句：“种地苦，别后悔。”我不后悔，只是觉得讽刺——小时候大人总在黄角树下说“考上大学就能当城里人，不用再刨土”，现在我读了大学，却主动扛起了锄头。但我没像村里老人那样“靠天吃饭”：我用大学学的数据分析，查了近三年的蔬菜行情，选了抗病性强的反季节番茄；我拍田里的日常发短视频，没两个月就有了千多粉丝，有人私信问怎么买番茄，我干脆开了个小网店，不用再等菜贩子压价。
上个月番茄熟了，我雇了村里两个留守老人帮忙采摘，一天给一百二。有天中午，之前在黄角树下议论我的张婶来买番茄，尝了一个说“比集市上的甜”，付钱时小声说：“小子，还是读书人会弄。”我笑着没说话，心里却想着：我们总说“就业难”，可难的从来不是“找不到活干”，是找不到“别人眼里体面的活”；我们总觉得“回农村种地”是失败，却忘了农村早不是“靠力气刨食”的年代——这里需要有人懂选种、懂电商、懂市场，需要有人把知识变成庄稼地里的收成。
傍晚我又路过黄角树，夕阳把树影拉得很长。村里的李爷爷提着篮子来买番茄，说要给城里的孙子寄去。他拍着我的肩说：“以前觉得读书就得去城里，现在看，你们回来，村里才更有盼头。”风吹过黄角树叶，沙沙响，像是在应和。
我忽然想起找工作时，有个面试官问我“职业规划”，我说“想让更多人吃到好粮食好蔬菜”，他当时笑我“太理想化”。可现在我才明白，不是我理想化，是太多人被“大城市”“铁饭碗”的执念捆住了——什么时候，我们能不把“回农村”当成退路，不把“种地”当成失败？什么时候，靠双手和知识吃饭，不管在写字楼还是在田埂上，都能被平等地尊重？
夜色慢慢沉下来，田里的番茄苗在月光下晃着，我知道，明天太阳升起时，又得扛着锄头去地里。但这一次，我不再在意黄角树下的议论——毕竟，比起在城市里当找不到方向的“卷王”，我更愿意在这片生我养我的土地上，种出属于自己的答案。
