我在这个城市出生，在我整个童年时期曾无数次往返于此。每当提到这里，我都倍感亲切，因为我奶奶家在这里，后来，奶奶不在了，这里成了我爷爷家，如今，爷爷也不在了，我不知道该如何称呼这座城市了。

这里不是我籍贯，却是我的出生地，因为这里有爷爷的部队。这支部队是一辆辆火车从东北拉过来的。其中一辆火车由爷爷亲自指挥，直到停车前，连爷爷也不知道目的地是哪里。爷爷在这里结束了他的戎马生涯，和奶奶在这座城市里平淡地了余生。

小时候，火车很慢，来奶奶家的途中，一路载满了期待，离开的时候，泪水洒了一路。我总是攥紧奶奶的手趴在火车的窗檐上，我在火车里，奶奶在站台上，直到鸣笛也不肯松手，奶奶只好骗我说去买票，我才罢休，但是每一次，奶奶都没有回来，如今，奶奶是真的回不来了。

走在街头，我拼命捕捉儿时的记忆，找不到一丝熟悉的画面。而童年的记忆，也只剩一些零落的片段。我记得，老叔结婚的时候，我和妈妈转了好几班公共汽车才赶到，那时候奶奶的头发还没有白；我记得，暑假的时候，奶奶带我去动物园玩，奶奶那时候特别爱出汗，总是一边走路一边用手绢擦汗……

很多事，我真的记不起来了，夜已经深了，可是，我怕我不写，就连这些只言片语也忘得干干净净。如果没人记下一些事情，爷爷奶奶在这个世界上的痕迹将迅速被抹去。在不算遥远的那一天，我脑海里记忆的片段也会也将被琐碎的日子抹去，就像一层薄薄的灰尘被岁月吹散。爷爷奶奶经历过的那些艰辛困苦真的什么都不算吗？

在这座城市的夜晚，没有一盏灯光为我点亮，爷爷奶奶那盏灯塔已经熄灭了，换作天上的星光点点，依旧为我照亮。