有些事、有些人，相遇的时机很重要。早一点，不够火候；晚一点，少了纯真。很庆幸，翻开三毛的《雨季不再来》，是在我走出《撒哈拉的故事》之后。
是时，“撒哈拉”里的三毛与深爱的荷西新婚燕尔，定居大漠。风土人情、自然地理、世相百态均被她付诸笔端，尽显成熟女性魅力。
彼时，“雨季”中的三毛还是二毛，从17岁到22岁写下的旧书稿透着敏感、狼狈与不安，甚至被看作有问题的孩子。
站在“撒哈拉”的高度回看“雨季”，犹如观望女神与青涩少女的无声对白，妙不可言。
一瞬间，我不禁想多年前一本风靡校园的小说《花季雨季》，虽然其中细节已记忆模糊，仅凭书名上的一丁点共通之处，倒让我在三毛的字里行间，掘出另一番感悟：人生不过是一朝花季一幕雨季。
花季，是对现实的寄托，是在人前极力追逐的满园春色。雨季，是深埋内心的执念，是在人后静静抹去的斑驳泪痕。
泪是苦的，却是维系梦想的营养液；泪也是有限的，待泪流尽了，洋溢希望的“青春”也就永远地找不回来。
尽管三毛在自序中声称《雨季不再来》本身并无阅读价值，但不可否认，她的“青春”从不因时光流逝而消亡，纵然在逝世27年后，那股承载满腹忧伤与小小欢喜的生命活力，仍能奔涌到读者心坎。
与其羡慕，确切地说，我对三毛充满钦佩。并非每一位作家都有勇气叙述自身成长中的疼痛，因为每写一个字，都等同于将旧伤疤二次撕裂。也并非每一个女孩都有胆魄以离经叛道的方式探寻迷惘的生命轨迹，因为来自世俗的鄙夷，足以浇灭全部的信仰。三毛或许有过迟疑，却终究没有退缩。
在书中，她写到因数学成绩不好受到老师严重体罚，从此患上自闭症，辍学在家许多年。
在书中，她还写到年少时的自杀未遂，写到父母为她的消沉而忧心难过，写到她对校园的排斥、对人生的迷失。
在书中，她也写到第一次对异性产生的怦然心动、借阅名著时的如饥似渴，乃至后来独在异国求学遭遇的欺凌，以及一次非常不愉快的机场事件——被当作犯人拘留。
然而，在这样一间心房，阳光依旧能从裂缝透进来。三毛幸运地遇到三位影响对她甚深的老师，通过研习绘画，渐渐走出精神禁锢。
写作，无疑又为三毛打开另一扇窗，标点符号奏响的韵律，仿佛在向她奋力地挥手，召唤她离开熟悉的环境，去探寻远方的未知。于是，她成为旅行家，翻山越岭，爱上了流浪。
最高级别的写作，绝不停留在辞藻华丽与语言噱头的表面。譬如口渴时，真正解渴的，不是昂贵咖啡豆煮出的香醇，不是高级庄园缔造的佳酿，仅是一杯白开水。
《雨季不再来》就是35摄氏度的温开水，冷热适宜。单独拆开一篇，流露出的细微情绪都不重样。初读时也许尚未察觉，直至翻到最后一页，心头顿然陷入深深的失落，原来“雨季”如此短暂……
一种独特的“孤独”感，是贯穿全书的精髓。三毛什么也没有做，不过是认真地打理生活，忘情地记录往事，真诚地爱着生命中每一个可爱的生灵。与身俱来，她就是身负魔力，以文字的力量唤醒不同时期读者均遗弃良久的好奇心。
解释我对“好奇心”一词的理解，还得回到“孤独”上来。“孤独”另有一个名字，唤作“清醒”。
越清醒，越是对陌生世界充满期待，因为世间一切固有表象随时都会消失不见，唯有不断探寻，才能遇见新的风景。
越好奇，越是想掌舵前行在时代洪流中的命运风帆，因为每道漩涡都会将人带入一个无法回头的生命隧道，与其放任，不如奋力一搏。
如此苦苦挣扎的三毛悲伤并不悲观，你从文字中感知到的是什么，三毛想要为你传递的就是什么。那些流年琐事，岂会没有你我的影子？
我无法忘记，她曾与一位萍水相逢的吹兵结下跨越年龄的友谊，不料被班主任扔掉吹兵留给她的牛肉干和金戒指；她曾在校门外徘徊挣扎，课本只教会人知识理论，却无法带领人踏遍整个世界，于是她勇敢地掉头逃学，躲在墓地里看真正想看的书。
我无法忘记，她曾为一只名叫“安东尼奥”的受伤小鸟担惊受怕，尽心尽力想护它周全，可最终安东尼奥还是死去；她曾疯狂地迷恋蒙娜丽莎的美，不厌其烦地在卢浮宫排队等待，排了一遍又一遍，看了一遍又一遍。还有那些明媚的友情、爱情，像极了夜空的星辰，如何都摘不得。
不得不说，青涩年华的三毛未经雕琢，已初露锋芒。一篇篇文字叠加，催化了三毛心性的成熟，岁月沉淀终将她打磨得通透温润。
剖开心扉写作久了，总是会心疲力竭。谁能读懂她？荷西——书本末尾，这个一笔带过的名字，对每个熟悉三毛生平的人来说，俨然是众望所归。
荷西像上天派来的使者，开启了三毛的“撒哈拉”时代；也像彩虹惊鸿一现，让三毛和所有人的心跳都不由漏了一拍。若三毛是雨，荷西便是一朵被雨水浇灌的来自荒芜心田的无名小花。
正如你很难用一个词形容人生，你依旧很难用一个词阐述三毛的“雨季”。
所有的喜与悲、爱与怨，都是上天馈赠的最好礼物。有雨季，才能迎来花期。有花期，才能在雨季中有所期盼。霏霏春雨姗姗来迟，殊不知，雨过天晴，一切才刚刚开始……
