作为一个崇尚简朴生活、独立自主的大学生，我最近独自一人住在四人间的寝室。寝室内的设施也一切从简，风扇、空调还待安装。好吧，其实都是因为经济拮据。
天气炎热、 床太狭窄、生活需要一点挑战……都能合理地构成我决定睡地铺的理由。我是认真的，等地板上的水干透后，也已经临近睡觉时间，于是我把瑜伽垫向地上帅气一扔，就蹲下来把它的四个角整理好，然后铺上床单。草席太窄太薄，又不舒服，所以我聪明地认为瑜伽垫才是睡地铺的不二选择。
搬来枕头后，我还想给自己营造良好的睡眠氛围，经过深思熟虑，我从书架上取了两本书作为装饰品和镇“床”之宝。
一切准备就绪，只等我骄傲出场。身体重心慢慢降低，我平直躺到瑜伽垫上，仰望纸片脱落、耷拉下垂的天花板。但是正确的描述不应该是仰望星空？好像纸片丛中的电灯垂直打光下来，我的眼睛被刺得一闪一闪，仿佛也能看到漫天小星星。
每个人都生活在阴沟里，但总有人仰望星空。
——王尔德
保护视力，要从小事做起，我停止仰望星空，开始观察所处的“阴沟”。但是无论怎样观察，书桌、衣柜、板凳、梯子……就连鞋子都显得高大挺拔。即便如此，它们的缺陷也无法逃脱我的观察，因为，无论怎么看，接地的位置都有夹带着黑色的污垢啊，亦或是细碎的渣滓。放低视角，果然能看到阴沟啊。还能嗅到地气。
我的目光继续扫视，在我的“床头”竟然有一个小桶立着。等等，小桶？我定睛一看，差点口吐白沫，如果不是我仔细试睡，我大概还要与一个垃圾桶同床共枕了。怪我疏忽，我赶紧请走了它。
目光落到枕边的两本英语听力书上，心情稍微平复了些。好了，我准备进入黄金屋面见周公了。
但是我大脑依然清醒，尽管夜已深，眼前一片漆黑，四周静谧。
这是我第一次睡地铺吗？并非如此。早在八年之前的“5·12”之夜，我就被老妈带到了中学的操场上席地就寝，和当地众多的居民一起躲避余震。我记不清那晚的天上有没有星星，只记得自己久久无法入睡。我想我们是幸运的大多数，没有在灾难现场经历大地撕裂、建筑坍塌、重心降落、身负千斤的绝望，没有体会流离失所、亲友毁灭的悲恸。大多数人只是像婴儿一样被大地母亲摇晃了几下。
这之后，所有席地入眠的夜晚都不及那一次铭心刻骨，所有在生活中遭遇的猛虎都不及一次灾难摧枯拉朽带来的伤害。如果再回到那个晚上，我想伸过手去，抱住我的妈妈，告诉她我们都好好的呢。
听得房间里有窸窣声音作响，我立刻全神戒备。一旦它侵犯我的领地，我随时准备化书本为搬砖拍死它。过了一会，一颗黄豆大小的东西砸到我肩上、然后滚落，我“嗖”的一下站起来打开台灯——一只黑色的甲壳虫正鬼鬼祟祟、探头探脑地打算逃离我的领地。我舒了口气，还好不是蟑螂什么的。我拍了拍床垫，快速轰走了它。
我开始害怕夜里有法医昆虫误判我已经死亡，然后我的领地就成为了观光场所，一众小虫子在我脸上跑马，“快看啊，那个人好像一条狗”，又或者成为“解剖”现场，专业昆虫队伍忙着分析我的占地面积、身体结构，普通昆虫为了尝一尝人的味道，每只虫都排着队过来扒拉走我的皮屑或一点毛发。但我觉得他们会吐。尽管在我看来昆虫们都挺重口味的。
胡思乱想着，我睡着了。半夜我抓挠着皮肤醒过来，发现“飞虎”空军战队突袭了领地，已经在我的皮肤上建立了大大小小的战斗堡垒。好一个磨牙吮血，杀人如麻。
气恼之际，我想起才买来的蚊香还未开封，心里不由得奸笑三声，杀虫不见血。
但是，不对啊，我忘买打火机了……总不能啄木取火啊，我又不是啄木鸟。况且我一个巴掌拍不准，十个巴掌还拍不完它们。听着翼龙一样的“飞虎”战队在我头顶盘旋、呼啸，我竟然束手无策！
窗外蛙声四溅，不远处的公路上老司机还在疾驰，车灯的光偶尔散落几滴在寝室的门上。
想了想，我还是无奈的拿来被单裹住自己，虽然会热一点，还是要尽量把伤害降到最低。在“飞虎”战队的集体催眠声中，我终于又睡着了。
早上醒来，蛙声已灭，蝉噪又起，金色的阳光铺设在地板上，正好停在书的前面。我揉了揉眼睛，起身检查自己的身体状况：耳朵里没有虫子，脸上也没有留下虫子的吻痕，皮肤上的战斗堡垒已经捣毁。
只有眼角不太对，我对镜自怜。呀，该洗脸了。
