傍晚下班时，天边的云压得很低，是那种墨色的、沉甸甸的乌云。风比白天大了些，吹在身上竟然带了一丝凉意，不像前几日那样黏糊糊的，而是干燥的、流动的，像是在预告着什么。路上的行人也抬头看了看天，脚步不自觉地加快了些，以为这闷了一整天的热气终于要换来一场大雨。
可直到天黑透了，雨也没来。那团乌云只是在天边挂了一阵子，暗沉沉地压着城市的天际线，最终又悄悄地散开了。风也停了，空气重新回到那种温吞吞的、不动弹的静止里。我站在窗边等了一会儿，确认听不到雨声，才把窗关小了一些。
睡前顺手翻了翻手机日历，看到一行字：明天，立秋。
立秋了。时间真是快得让人反应不过来，感觉夏天才刚刚铺开了它的热浪，怎么一转眼就到了秋天要来的日子。夏天还没好好过完呢，西瓜还吃着，空调还开着，傍晚还亮着天，怎么就要立秋了。
可我知道，立秋不等于凉快。江南的立秋，向来只是个名义上的说法。节气到了，但天气还在夏天赖着不走。后面还有秋老虎等着呢，说不定比现在的暑热还要磨人。只是心里有了这个“秋”字，仿佛就多了一点盼头——盼着天亮得晚一些，盼着风里慢慢带上凉意，盼着那些湿漉漉、黏糊糊的夏日闷热，终有一天会被干爽的秋风替下去。
窗外的夜色安静着，没有雨，也没有风。明天就是秋天了。虽然明天八成还是三十几度的大太阳，但至少，日历上已经翻过了一页。光是这样想着，就觉得这个闷热的夜晚，似乎也没那么难熬了。
