我历来认为，记录故事，首先得从一个个鲜活的生命中寻求闪光的东西，颓丧的东西，把这些往事一个个串起来，把他们的真实的东西，百分之三百的表达出来，就算对得起读者，也对的起我们自己的文化和我们自己的心理。
在那个迷人的夏天，热的透不气来。一帮学生，中午睡醒后，去上课的路上，都会去买一些冷饮来充饥体内和体外的汗水和浮躁的热度。不巧，涛子，是最怕热的人，也是最喜欢买冷饮的人，而且还是喜欢在开课前挤挤闹闹的冷饮店买冷饮的人。他那黑框眼镜和爱看女生的眼睛，结合在一起，就是那时候这所学校公认的田鸡阿涛。那时候，学生们，约女生的方式，还是挺单一，递纸条，然后上前自我介绍，然后要么约到手，要么没戏，和现在本质上没什么区别。只是田鸡他多一个方法，尤其是到了夏天，在学校的小卖部买最好的雪糕苦咖啡，然后边吃，边在门口美其名曰的过后告诉别人他在处对象。
那时候一支苦咖啡1元钱，还经常断货。我们经常觉得，他给很多同学，特别是女同学买过送过。但他不承认，他说我在小卖部门口，吃我的苦咖啡，泡我的妞。想想也是，他家境好像一般，拿的津贴也差不多，总是让人觉得很怀疑，也很让人羡慕。这家伙，在最热的天，总在那个小卖部里，来回蠕动，漂亮的女兵，也总在那里买冷饮，总之我们在对面的大楼望过去，人家聊的很欢，也很开心。这让很多像我一样的，没有在那个时间点，去和女兵们抢着买冷饮的男人们，既嫉妒，又觉得憋屈，又觉得浑身不舒服。毕竟正常人都知道，那个时间点，去买冷饮，去和女生接触是最佳时间和空间。可也只有田鸡敢在那个点，经常出现。毕竟他的老乡是教导员，他的表弟是纠察班长。他做这些事，都和别人不一样，他叫从容不迫，也叫显摆。
那时我也很喜欢的一个女生，她看上去很文静，长头发，高鼻梁，嘴唇好看。可我没有田鸡的能力和胆子。总是在暗处寻找突破口，至于递条子，或是搭讪还是有的。但从没有正眼打理过我，不知道为什么。一晃，我们在毕业前的最后一个暑假去了叫明港的一个小镇去见习。那个地方，钱真的是钱，不像武汉，感觉钱不像钱。我和田鸡分在了一个连队，这家伙到了这里，总算消停了，这里基本上都是男人，没谁可以搭话，也管的很严。我们的生活过得很苦，但这里的服务社也卖苦咖啡。每天晚上，点完名，我和他就一人买一支苦咖啡，望着月亮，吃着冰激棱，聊着天。那时田鸡有求于我，因为他归我负责管理，相当于我是他的班长，我会回到学校反馈他的见习情况并签字。所以田鸡对我很好，也告诉了有关他夏天总在小卖部里约会的故事。原来，他在小卖部干了好多生意，收了别人的钱财，替很多人递条子，替别人买了很多苦咖啡送给不一样的女生，当然自己也没闲着，该聊的聊，该约的约。山西人有做生意的好头脑，从他身上就能十分明显的看得出来。而且他是最会利用他外部的关系，干自己想干的事，而且还能得好的主。
而我这一类人，就傻呼呼的等啊等啊，等到了毕业，连个鬼也没等到。我那时就想，就他这魅力，怎么会有人喜欢呢？其实不假，人家过的很充实，也很享受。不像我们整天，干着急，没行动，也没办法。
我有天晚上问田鸡：“有没有成功的？”“肯定有啊”。其实我问这个话，就有些毛病，但这些话语，在那个时候交流其实才是最真实也最耐人寻味的。“一支苦咖啡，其实也是一件小小的礼品，很不错嘛，大热天的，给人凉意，也博得女生的好感。”“不像你，整天，就知道写写写。”“我告诉你，那那个妞，早都怎么怎么。”其实那时，我已经听军子说起过，只是还是用一种思维方式，在思考问题，我很好，比他帅，可我就没有泡到。这些问题，和苦咖啡。还有那年夏天和田鸡的聊天的事情，经常会出现在我的脑海里。其实那时候，我们更多的是为了面子而积极营造这种自己满满的获得感和成就感。
就像刚才，我还吃了一支苦咖啡，现在想想。十几年过的很快，冰棍的故事，只是我们那个年代的一角，人们总是在猜疑和肯定和继续中，寻找爱情，寻找属于我们自己的往事罢了。
其实友情也好、爱情也罢，没有那么复杂，也可能没有那么简单。只是在田鸡的行动里，和话里，是一件很简单的故事。一支冰激凌，一段对话，几个眼神，30米外，人们都怀着羡慕的目光、急切的想知道到底发生了什么？这样的好奇心，其实影响了我们很多追逐自己的心。当然，一支苦咖啡，我吃到了现在，没有吃出田鸡的水准，我也知道，此生根本吃不到他的水准，但谁又能真正知道故事的开始和结尾呢？别人的故事，就是别人的故事，而我们的土地孕育了猜疑，也孕育了矛盾，更孕育了对比，更孕育了现实。就像那个十几年前热闹非凡啊的小卖部，男兵和女兵聊天吃冰棍的景象，又有多少人不会不羡慕呢？可人与人之间，遇见还是未遇见，其实都是一种谜，没有必要去刻意去打破。而应该像春夏秋冬中的一支苦咖啡一样，吃着它，回味这过往，也许下一个主角不会不是你呢？
