记得最早看过的茨威格的作品是《一个陌生女人的来信》，深爱他对女性心理细致入微地刻画和思索，直到现在书中的一些观点都令我忖味不止。而《恐惧》中，茨威格关于女性心理的刻画和人性的挖掘，更是有过之而无不及，让人疯魔了似的想一口气读完。
《恐惧》是关于一个出轨女人的故事。作品的开始便让我开始重新看待恐惧，有时候我们恐惧，并不是恐惧做这件事情本身，而是惧怕被人知道我们做了这件事情，特别是指违背了某种社会共同的规则，继而不得不担忧必须承担的后果。这部小说的开始，就是以伊莲娜背夫偷情被“勒索者”发现而展开的。
故事中丑女人的恐吓和勒索不断在持续，伊莲娜在反复遭受的羞辱和恐惧中，在是否向丈夫坦白的持续的僵持中倍受煎熬。作者写这种恐惧的来源和衍生很有层次感，从出轨并遭受勒索的家庭女主人、律师的妻子、两个孩子的母亲这样的多重角度，描写伊蕾娜内心的恐惧。这种恐惧一开始源于最初的那个应激事件，随着勒索的进一步持续，伊莲娜的恐惧开始无处不在，任何细微的风吹草动都经过恐惧心理万劫不复地加工，生活对伊莲娜来说已是十面埋伏，风声鹤唳。在面临事情可能败露的胁迫下，她不得不抵抗潜伏在四周的一切危机，眼看自我身份的危机一步一步将她逼垮，如此严酷的折磨其实都源自伊莲娜的自我施暴。
随后茨威格借孩子们之间“小花马的风波”，点出了恐惧的暴力远远比受罚的损害大。“你问我是不是替她感到惋惜？我的回答是：今天不会。她受到惩罚之后，现在心情好多了，尽管她还是有一些伤心，但她昨天很不快乐，因为那匹可怜的小花马被断了手脚塞进壁炉里，家里所有的人都在四处寻找，而她一天到晚担心可能或者肯定会被人发现。这种恐惧要比惩罚更坏，因为惩罚可谓多少有了定论，总要比可怕的未知的东西强，比这种恐惧得没完没了的紧张强。知道自己的惩罚之后，她就会感到很轻松…”
借力打力的表现手法，可以说是很优秀的小剧本的创作了，有一种于无声处听惊雷的艺术效果，让人很佩服茨威格的这种任意游走的创作才华。其次深深折服于他关于人们内心世界的深刻体验，总能将人性条分缕析、抽丝剥茧地展露于我们眼前。
“有一种几近于朝思暮想的焦躁包含在这种欲望里，因为每次一付款，她真的就可以买到一个晚上的安宁，和孩子欢度的几个小时，或者一次外出散步。”以如此细腻的笔法，如此精细地刻画着伊莲娜的病态的受虐心理，短暂的宁静诱使她甚至开始期待勒索的发生，结束这种斗争和消耗需要很大的勇气，伊莲娜的懦弱和可怜一样，都能教人禁不住心生悲悯。
结局始料未及。在故事进行到中间时候，有心的读者一定难免推测了故事可能的种种，关于这个勒索的女人的线索，尽管我也联想到了他的丈夫，但因为太过阴暗而不愿意做太多联想，更愿意去接受也许她只是一个观察敏锐又有点贪婪的路人。
伊莲娜背叛了对丈夫的忠诚，丈夫对伊莲娜施行了一连串的精神惩罚，用预审法官式的冷静和严酷，像盼望被告招供一样，等待背叛自己的妻子忏悔，如此设计之下，丈夫的爱对伊莲娜来说更像是一张不可逃脱的大网。行走在阴暗中的爱，失去了阳光的照拂，不能不说只是另一种黑暗。
虽然伊莲娜是一个背叛了伦理道德的女人，可是在茨威格的笔下，她更是一个无比可怜的“小女人”，让人心疼，让人同情。她美丽、温柔、软弱，失足后又不堪道德谴责的重负，几乎赴死。即使在世俗伦理审判下这个失德的女人身上，我们也可以感受到茨威格的款款深情。如此默默地站在身后，深情凝视“我们”的茨威格，值得每个女性去爱。
