在五年前，我更年輕一些的時候，跟很多人一樣，喜歡買東買西，家裡永遠有「新貨」進，而且還有一個壞毛病，就是只進不出，那時逛街我時常覺得自己很多東西都需要（很多年後才理解，其實是自己什麼都「想要」，對於「需要」有誤解），媽媽常說：「這東西你都沒在用，就丟了吧！家裡已經夠小、你們還老是留一些不用的東西！」這麼說的同時，她總是帶著很不悅的情緒，順便把其他家庭成員一併「教育」一番，那時我覺得我媽什麼都要丟，好像自己錢很多似的！我總是不同意、因此東西確實️越堆越多，被講煩了的時候，我還會回她一句：「我們家是沒空間！但是更沒錢！你別總是丟丟丟、要用的那一天又一直問親戚朋友家有沒有！明明都被你自己給丟光了！」然後我的另外兩個姊妹聽到對話，便開始交頭接耳附和、一邊加入熱鬧的議論，如果爸爸在家，連我爸都會加入議論我媽的行列：「就是啊！一直買一直丟，哪有這樣浪費錢的！妳錢很多嗎？」最後這個話題總是無疾而終，有時我媽還會悻悻然地碎念：「你們現在就是聯合起來攻擊我喔？……好好好⋯⋯不丟就不丟⋯⋯」我媽嘴上這麼說，然而⋯⋯實際上，我總是在某一天聽到我最小的妹妹著急地在自己房間的某個櫃子或者抽屜翻找某一樣東西，她會一路翻著很多「收藏品」的櫃子、一路怨氣沖天地大聲質問和數落著：「媽媽喔！你是不是把我的東西丟掉了？！我那件衣服怎麼不見了！肯定是你丟掉！好！那下次我也丟你的東西！」小妹賭氣地威脅道，她是個小我七歲的孩子，所以我總感覺她永遠都小小的、是令我特別疼愛的，當然也是全家人都特別疼愛的一個小傢伙，圓潤的沒有毛孔的小小的白白透著一點血絲的稚嫩的臉上投出可愛的孩子氣的怒意，光滑的單眼皮下眼珠子斜視著彷彿已經印證我媽確實丟了她的某樣心愛物品，「食指不沾陽春水」的嫩手生氣且不爽快地翻丟著抽屜裡的物件，此時我媽總是露出又好氣又好笑的表情，好像我小妹只是孩子氣、並且正在誣賴她似的回一句：「我哪有丟你的東西！妳自己再找清楚，肯定是你自己亂放才找不到的，妳自己看看妳房間多亂，那麼多東西，找不到怎麼可以怪我！」我媽自認為巧舌如簧地反擊我小妹，有時，最後小妹真的會找到她的物品、但有時後是真的被我媽丟了，在東西被丟這部份，我們這幾個孩子從沒有選擇的餘地。
說到我買過的東西，服裝是不在話下，女孩子似乎對打扮的東西特別感興趣，年紀小一點的時候，我不懂什麼「風格」、「搭配」、「挑選」的意識，或許也有家庭教育的影響，我的媽媽️沒有明確的教給我們這些觀念，也或許她跟我爸爸都沒有意識到這方面的教育，她明白家裡雜亂、東西多，但她同時不具備「收納」的概念，因此她總是糾結在「不買」️與「丟棄」之間，好像只要這樣就天下太平了似的，但我們一個家庭五個人，豈止這般簡單呢！在我們上大學以前，我們姐妹買任何東西都需要經過「母親大人」的同意，因為父親花錢比較不那麼精打細算，媽媽也擔心「男人一有錢就作怪」，養育三個孩子的經濟負擔大約真的會給大人帶來不小的壓力吧！因此我家的財政大權由我媽說了算，她跟許多「中國式家長」一樣，花錢需要買「她認同、她喜歡的東西」、而不是「我喜歡、我想要的東西」，例如一件衣服的顏色，必須是要她覺得喜歡的，如果要買，也只能買她選的顏色款式，約莫15~20年這樣的習慣，養成我們身為孩子失去很多「練習自己做選擇」的機會。
我的祖籍在福建，小時候因為父母忙於做生意賺錢、暫時將我與大妹安置在老家，因此我有短暫的幾年在福建度過。到了需要受教育的年紀，父母將我們接到台灣，一來希望就近照顧，二則避免親情疏遠。因此自幼兒讀書時期起，我生長在台灣北部的一個小鄉鎮，記憶中仍是民風純樸的感覺，總之不是一線城市的那種相當發達的地方，我住的地方、步行20分鐘左右能到達火車站的那種鄉鎮，火車站一路往北部、串連附近的其他小鄉鎮、也能帶我們通往最繁華的台北火車站，我的鄉鎮的火車站附近因為人流帶動而有一個不小的夜市，那個夜市是一條街，記憶中有兩公里左右，從頭慢慢逛到尾也要要一兩個小時，那條街白天的時候是菜市場，我媽常常白天騎著機車去市場採買、這條街夜晚則變身夜市，有各種「很台灣」的小吃攤，有愛玉仙草、炸雞排、蚵仔煎（一種主要由太白粉、牡蠣、青菜與雞蛋液混合煎熟，煎的香氣十足、再淋上用豆瓣醬與番茄醬等特調的紅色醬汁）、大腸麵線、甜不辣、關東煮、臭豆腐、雞蛋仔、烤香腸、煎牛排……台灣的小吃店，許多店家對於自家美食的配方可都是有自己獨特的調配，因此即便是同一樣小吃，台灣的一千間小店可能有一千種味道，長大後，每個人最懷念的，大概都是家附近吃慣了的老店獨到美食，因此常被稱為「記憶中的味道」，我的記憶中的味道就是那夜市裡的美食！美食之多、應有盡有，也是我兒童到少年時期的回憶！
週末傍晚時分，在家吃過晚飯後，偶爾我們會跟父母散步到夜市，一路上經過夜市正面的街上（也就是）向著我家的那一面，有好多文具書店、美妝店、眼鏡鐘錶行、小型百貨公司、煎餃店、鞋店、美式或日式的連鎖快餐店……現在想起來，還真是個繁華的小地方！我們會穿過火車站裡面，或是經過火車站底下一條從前時代現已封閉的月台（現在看上去就是一條地下道，印象中在我大約六歲時還見過這麼個舊月台營運）走向火車站另一面的夜市街道。夜市裡還有許多服飾店，我們邊吃邊逛，手裡捧者剛買的烤山豬肉香腸（山豬因在大自然生長、是山裡奔跑的豬、肉質特別有嚼勁、做出來的香腸特別有嚼勁與美味！）邊吃著熱燙的烤香腸或是雞排、邊用被燙了而歪斜不顧吃相的嘴討論路邊哪家飾品好看、哪間衣服好像特別時髦，吃完便拉著母親（金主）走向目標，先是看看、我也不敢直接講出自己想要，側頭看看母親的反應，通常我媽對於所見之物都會發表高見，因此我會扮做好奇的模樣先拿起心儀之物、再試探性地看看她的表情，如果她有「意願」要買，就會大力讚賞：「這件衣服好時髦呀！真是適合你！你看你身材那麼好卻穿麽保守、人家女孩子都是喜歡時髦漂亮的！你平時穿的那些土的要死！你喜歡不喜歡？買回去一定要穿喔！」我媽這一褒一貶極盡誇張，倘若她不想買，便會露出嫌惡尖酸的嘴臉評論：「這個顏色太暗了吧……穿的你更黑了！整個人好像一團烏雲️一樣死氣沈沈的……你已經夠黑，不要整天在穿黑的！很難看你知不知道！」說完諸如此類接近人格毀滅的言語之後便會拉著我盡快離開，我們買東西的決定權全百分之八十都在我媽手上，實在相當不「民主」！這是我從小到大的標準購物過程。我國中畢業旅行時，為了穿上漂亮的衣服、紀念難得的一次旅行，曾經在夜市買了一件2500台幣的衣服，在那個年代對我而言是一件很貴的衣服，是我媽媽非常喜歡而同意買給我的，那是兩件式的上衣，裡面有一件白色小背心、外面有一件淺黃色薄透的織花短袖，袖子邊緣有彈性收邊，在那時對我而言是一件相當「時髦」的衣服了，我媽媽很愛漂亮，所以她選擇的也肯定會是「時髦」的衣服，是我有記憶以來難得一次高價的購物經驗。
大學時期，我開始有零花錢，每個月3000~4000台幣，其實這是父母給我的餐費、若有多的就當我的「製裝費」或是存起來當我的「私房錢」，因為我的學校就在家裡附近，所以我住在家裡，除了午餐、或是偶爾跟同學出去聚餐，早餐和晚餐多數可以在家裡解決而不花錢。大學時的我，喜歡跟朋友去其他火車站或是更遠的捷運站附近，甚至在有些大學附近，總是會聚集很多攤販而成為膾炙人口的夜市，例如火車站附近的「板橋夜市」是許多補習班與學生聚集之地，附近學生捧場小吃是必然的商機;又例如「師大夜市」是我那個年代學生們最愛買衣服的夜市，而且同樣地有很多小吃，滷味店、路邊攤鹽水雞、小小店面總是高朋滿座的泰式炭烤雞排飯、深受學生喜愛的150元台幣任意點餐的披薩店……又是令人食指大動垂涎欲滴的各種美食！除了美食，環繞在大學附近的巷弄都有濃濃的文青氣息，養著目測約三十隻貓的貓咪咖啡店（而且這間店裡沒有動物雜處的異味、後來在大陸去過一些貓咪咖啡店，多數是味道嗆鼻，我才發現不是每間寵物咖啡店都是這樣味道宜人）、標榜韓國帶貨回台服飾裝修簡約質感的服裝店、專門賣二手書的自帶一種泛黃年代濾鏡很有文化氣息的書店、髮型師打扮得非常前衛有個性的美髮店、或陳列著少量商品的名牌二手背包店，即便我不會每間店都進去，步行在巷弄間由外欣賞每間店的特色與街景的「氛圍感」也是很棒的享受，靜僻的小舖時常有我們這個學生年代的「文青」出入，每回除了和幾個姐妹淘吃小吃，買衣服是我們最樂此不疲的活動之一！我們喜歡在上課時或上課之餘的時間想著下課或放假去哪個夜市看看有沒有不同於上次來逛的「新貨」、或是想著要吃哪一間的小吃，朋友說著「好想吃ＸＸ夜市入口的雞排～～～」、「等一下我要去吃ＸＸ夜市二個街口的鹽水雞！健康好吃又不發胖！！」我們會一邊討論一邊流露垂涎欲滴的表情，並且時常在下課後直奔某個「老地方」，當時我的朋友們都是「吃貨」，對於吃有一番執著，品嚐美食時便會浮現滿足不已的表情，十分無憂無慮的的那種單純為了美食的快樂，我們會各自經過喜愛的小吃攤點上一份、也互相品嚐姊妹淘「斬獲」的美食，我們還有「默契」：先吃飽再一起逛！一條街、一條街地逛，與朋友多年的購物經驗當中，每回幾乎都有買東西的人、或是買最多的人通常是我，那時，我在挑選東西時很難自己拿定主意，甚至可以說是完全無頭緒，所以通常是好姐妹幫著我一起討論決定，還有朋友時常在購買時跟我講可以搭配上回在哪個夜市購買的某件衣服、我感覺她對我的衣服瞭若指掌就好像住在我的衣櫃！哈哈哈！當姐妹一致認同我拿的某樣商品、我便會購買，而其他朋友則是各有「獨特的喜好」、她們更鍾情於自己的「心之所向」，即便各有意見，卻依然堅持自己所愛者。我們時常三三兩兩手勾著手、見到有興趣的商品時，便會「默契」地鬆手開始各自翻找攤位上或小店鋪的「新鮮好物」、通常我們不會馬上就「下手」，而是「貨比三家」，因為不同的店家時常會出現相同的「當季」流行款式，我猜想大約是跟同一個進貨商買的貨吧！熟門熟路的我們深諳此道，「極大化」僅有的財富是必要的，畢竟，家境一般的學生們的錢財可不是容易得來的呢！
出社會沒多久後，我離開從小生長的小鄉鎮，在我心中，我生長的小鄉鎮於我更像是一個實質意義上的「家鄉」，由於家庭背景的關係，從小到大有無數人詢問我：「所以你到底是哪裡人？」這個問題的答案很長、解釋起來不是三言兩語，若非熟人詢問，我便不願多做解釋，在我心中，我的祖籍、我出生的地方、成長受教育的地方各不相同，他們在我心中都是我的不同意義上的「家鄉」。那年的聖誕節前幾天，媽媽陪我坐一個半小時的飛機飛到另一個「家鄉」，父母姐妹之後依然常居在台灣。這個新的「家鄉」，是一個與我出生當年繁榮程度相差甚大的小城市，曾聽父母說起，他們的少年成長年代，這個地方算是相當「邊緣、無人問津、沒落、危險之地」，有些地方，入夜時女子單獨一人更是不應接近，可見治安之差;我回到這個「家鄉」的這個年代，卻是一片繁榮景象、是遊客絡繹不絕、四處商機無限、物價高企，這是我出生與嬰兒時期曾經短暫停留過的小城市，她在這十幾二十年的光景脫胎換骨，「繁華」是她現在的面貌，媽媽帶我在這個城市熟悉一番，行經從前他與爸爸未結婚時居住的「小唐樓」（一種沒有電梯的舊式公寓，通常在5層樓以內），媽媽露出念舊的表情，那個年代的他們生活過得很辛苦，但卻是一路辛勞的印記，現在我住的的街區是舊的、是幾十年前陸續發展至今的，因此道路並非整齊劃一，而「路痴」的我確實花了好一段時間才熟悉家附近的路，至少，我要懂得如何回家吧！隔年的農曆年前，母親回到台灣，自此，我便展開往後幾年多數時間自己一個人在家的「獨立」生活。
一個人在新的小城市，生活習慣、工作、周圍朋友親人……整體都是不同的環境，新環境會讓我不安與壓力備至，有幾個月的適應時間時常令我食不下嚥。我家附近的早餐店或餐廳食物與台灣的截然不同，但因為我的家庭背景關係，父母從小在家煮福建老家的美食、也讓我們在外面吃美式、義式、港式、台式、日式……等各地各國佳餚，我也算是從小到大各種食物都會品嚐的人，因此我對於接受與以往生活不同的飲食型態不成問題，新生活最大的改變就是凡事都要自己做「選擇」，飲食、工作、興趣愛好、購物全都需要自己做決定，些微適應新環境的我，開始發展出自己的購物習慣，以前總是需要詢問身邊的親朋好友、或者需要找身旁人好一番功夫的交頭接耳後才下決定，現在沒人能「交頭接耳」了！真正的「選擇的糾結」才開始呢！
