麦田在这里停止！
此刻，我口袋里的雨水，比远方的梦，更重。
没有人知道村口这盏孤灯为谁而亮，
只有风，在反复擦拭我脸上的灰尘。
我把名字埋在三叉路口的槐树下，
等它长成一段，无人认领的桥桩。
新的高速在勘探阶段，新的轨道也未建成。
火车没有来，汽笛也没有来，
我或许只是把这一生，又要重新走上一遍。
前路是水，归途是干裂的大地，
只留下中间这条泥路，允许我赤脚哭泣。
朋友们总是说：别去捡拾那些遗落的麦穗了，
那是留给后来者的，唯一的干粮。
今晚，请把失眠交给这荒芜的河谷平原——
当黎明再次咬破嘴唇，我便是那第一滴血色……
2026年5月26日，午夜
