作者：司南（我的植物故事系列）
我有一个外婆的提篮。圆圆的，小小的，恰好放进一个熟透的大西瓜。
每次我去外婆家，外婆就会把提篮从吊钩上取下递给我——就好像我走了后它就一直无人问津，只为等着我来。然后，我就跟着她走向广袤无边的田野和土地。
外婆家很多人，外婆、外公、大舅、小舅、大姨、小姨，但是没有人看护和陪伴我，他们都得在蓝天白云下劳作。
不是所有的孩子都有这样一个提篮。因为它那么小，实在装不下多少东西，非要装什么，大人们双手一捧来得更快。它又不同于其他的箩啊筐啊，用宽如手指的竹片编制，它的篾片细如笔芯，要慢工才能出的细活。
所以我特别骄傲。每次拎着提篮迈向地里，就有那么一点雄赳赳气昂昂的感觉——我想，我跟他们不同，我都开始像大人一样干活了。
我和外婆去松林里捡松针当柴烧，外婆的箩筐里装满松软的松针，我的小提篮里装满了干枯的松果。外婆说，松果好，耐烧。
我和外婆去菜地里，外婆的竹篮里盛着辣椒、茄子、豆角，我的小提篮里放着一两个可人的香瓜、甜瓜。外婆说，回去切了，拌点白糖就能吃。
外婆带我去拾花生——在别人收获过的土地上翻捡花生藤，寻找被遗落的花生。外婆在前面弯着腰，我在后面。茫茫的一片大地，我看不到边。花生藤乱七八糟扔了一地，外婆一棵棵拿起来看。太阳悄悄爬到了头顶，外婆的衣衫早已湿透，脸上的汗像珠子那么大。
我们就这样慢慢往前移，一片土地一片土地翻。四周一片寂静，我好想喝水，好想回家。外婆停下来，扒开草丛，拿出暖水瓶，给我连倒了三杯冰凉的井水，我咕咚咕咚一口气喝完。外婆也咕咚咕咚喝水，她喝了几杯我没来得及数。外婆拿起一块毛巾，用井水淋湿，拧干，搭在我头上，让我坐在树底下等她。我坐着，揪草，看蚂蚁，过了一会儿感到实在无聊，又追着跑到了外婆身边。
晌午过了，外婆才依依不舍地离开土地。她嘴里喃喃：我满崽饿肚子了，我们回家。
我们各自提着自己的竹篮，走在回家的路上，看上去收获颇丰——两只竹篮里都装了那么多落花生。回去洗落花生的时候，外婆说，壳子麻麻的，像老人家脸上的褶子的，我们晒干了做芝麻片，壳子白白的，光滑的，是嫩嫩的小花生，煮了给满崽吃，甜。当天晚上，我坐在外婆家的庭院里，就着月光，甜甜地吃着水煮花生，吃着吃着就睡着了。
那时候，我并不知道外婆家地少。很久以后，我妈跟我说，她是因为红薯才嫁到山上的。俗话说，靠山吃山靠水吃水，外婆家在山下，处于平地中央，四面夹击，既没山，也没水，只有几分水田，所以粮食总不够吃。我爸家在山上，有着层层叠叠的梯田，成片成片的山林。山林里种满了桃树、梨树、桔子树，满地都是红薯——人吃，猪也吃。我妈在外婆家吃不饱，蜡黄蜡黄的，嫁到山上后，天天红薯吃得饱饱的，才开始变得光泽一点。
地少，就没法种落花生。外婆眼馋有花生的人家。
有一天，我站在外婆的房子里，看到墙角有个碗口大的洞，洞里竟然滚出几颗落花生来。我高兴得很，连忙拿起小挖子（很小很小的锄头）往洞里掏，没想到竟然掏出好些来。外婆哈哈大笑说，老鼠打洞，老鼠打洞，这里就有一只大老鼠。
后来，我隔三差五地到洞里掏落花生。外婆并不阻止。因为那是二外婆家。说起二外婆，外婆便有点嫉妒和忿忿不平：“她家地多，东西多，不送点来给满崽吃！”
外婆在仅有的几丘稻田里留出一小丘，用来种糯米。外婆把糯米看得跟落花生一样珍贵，收，晒，存放，都特别用心。糯米充满了喜庆的气息，因为它总是在有大事喜事时出现。比如，包粽子，做糍粑，炸粑粑，节日到或者客人来。我想，没有哪个孩子不喜欢糯米的。外婆竟然也喜欢。
屋角的菜地也要腾出一块来，种芝麻。芝麻一节一节窜高，开花，结果，裂开了嘴。外婆把它们收割后放在坪上晒，每到夕阳落山时，外婆就开始抱起一摞一摞的芝麻秆在簸箕上敲打。外婆的敲打很有节奏感，像是一首歌。一颗颗黑色的小芝麻便在这歌声里连蹦带跳地落到了簸箕里。
外婆舀出两筒糯米，淘洗干净，上笼蒸熟。之后，放到簸箕里晒——一天一天地晒，直到那又白又胖的糯米饭变成又干又硬又透明的小米粒，外婆才将它们放到锅里炒成蓬松的米花。
芝麻炒熟了。花生也炒熟了。外婆家的香气穿过土墙，穿过瓦房，飘到了二外婆家去。二外婆站在屋檐边逗我说:你不来喊我，我也知道你来了。我想，一定是这香气偷偷报了信。
终于开始制作“芝麻片”（每次听到这个名字就要为落花生叫屈，明明用的最多的是花生）了。外婆抱来大块的劈柴，在大铁锅下烧起大火。白糖、麦芽糖，和水一起在锅里慢慢熬，慢慢熬，终于熬成了一锅浓浓的糖汁。铁锅里冒出好多泡泡，一鼓一鼓的，像是朝我眨着眼睛，很好看。外婆抽一根筷子到锅里搅了搅，拿出来凉一凉就塞到我的嘴里，顿时一股甜从嘴里窜到了脚丫子。
外婆把炒好的米花、芝麻、花生粒一股脑儿倒进铁锅里，然后用铲子搅拌，直到所有的糖汁都看不见踪影，才停下来。我想，那么好吃的糖汁都被这米花、花生、芝麻给吃了。但外婆说，最后都给满崽吃了。
外婆把锅里的食物一勺一勺铲出来，倒进一个大木方框里，盖上木板，压紧。
一切都热气腾腾。
过一会儿，外婆揭开木板，一块巨大无比的芝麻片便成了。外婆说，还不能急，要切成小片。于是外婆横切，竖切，再贴着手指切，终于切成了好看的三角形。我急不可耐地抓起一块吃起来——真香！
外婆的楼上有一个大大的“石灰坛”，千年不变地放在同一个地方。那是一个泥瓦坛，坛子的下面是干燥的石灰，石灰上铺了干草、报纸，再上面储存着外婆的各种各样的好吃的：芝麻片、叮叮糖、红糖片……在我眼里，那是外婆的宝藏世界。每次我一去外婆家，她就沿着木梯子慢慢爬上楼，然后端下来一大堆好吃的。我觉得，那个坛子肯定很大很大，浩瀚无边。
外婆留出一包芝麻片给我吃，剩下的用报纸包好，捆好绳子，抱到了楼上去。我知道，她要放进楼上的石灰坛里去了。外婆说：留着满崽慢慢吃。
我妈来接我回家的时候，外婆在我的小提篮里装了好多芝麻片。外婆一直送我走出了村口。她一边走一边抹眼泪，说，看一回是一回，什么时候才能再来外婆家。我们催促外婆回家，她一边应声着好，一边却又走走停停跟着我们，就这样，又走出了两里地。
旁边种菜的阿公阿婆善意地跟外婆打趣，外婆才停下来。停下来的外婆用衣角擦着眼睛说：下次记得把提篮带过来，不然没有东西给你装吃的。
我记得。只是这一去就好多年。
再去外婆家时，外婆的背驼到了膝盖上，头发也都白了。我带着给外婆买的棉衣、布鞋去看外婆。我告诉外婆，我工作了，在大城市，我有钱了。我说，外婆您要舍得吃，舍得穿，好好保重身体，我放假就来看您。
外婆很高兴。她喊着我妈的名字，叫她爬到楼上去石灰坛里给我拿吃的。外婆又吩咐：给满崽的提篮装满。
我妈从楼上取出那只小提篮，说：外婆念叨你，我就拿了过来。不知道你还记不记得。外婆一直留着，她总是说你小时候好乖，跟在她身后捡花生，能捡小半篮。
我看着那只小提篮，旧了，破了，落满了灰尘，早已不是记忆中的模样，然而记忆里的花生地却清晰起来。泪水慢慢模糊了我的眼睛。
这一次，外婆依然颤巍巍地送了我很远。虽然她已经爬不了楼。
最后一次看外婆，我带着孩子。外婆的床搬到了坪子里，她倚着床，垂着头，打点滴。阳光照在外婆雪白的头发上，泛出一丝清冷的光。我依然像小时候那样喊“外外”，但她只是浅浅地应了我一声，就不再说话。我让孩子喊“老老”。外婆终于抬起头来，攒足了气似的，叫了一声：“满崽。”
我妈说外婆病了，但我没想到会这么严重，这么快。仿佛家门口的那棵柿子树，我一直以为它枝叶肥厚，永不凋零，没想到，经年累月，它在不知不觉中已被掏空了心。枝头残留的两个红果在寒风中摇摇欲坠，而等它们一落，树便走完了它的人生。
我妈进屋帮外婆收拾房间。我知道，我买再多好吃的，外婆吃不下了，我买再多好穿的，外婆穿不着了。外婆她正在一步步远离。虽然我不相信。
过了许久，外婆又说了一句话：花生还没收。
舅舅故作轻松地宽慰：等您好起来，就去收花生！
这一次，舅舅送我。他指着外婆房屋四周那一片一片的花生地告诉我：都是你外婆种的……半个月前还在地里干活……她总说石灰坛不能空，空了，就没东西给你们吃了。
看着那成片的花生苗，我泪眼婆娑，但也又一次坚定地相信，外婆一定会好起来。
然而，外婆终究没能好起来。我妈说，我回城没多久，外婆就离开了，永远地离开了。
我愣在电话这头，许久许久。
好多天我都哭不出来。好多天我都做着同一个梦。梦里，无穷无尽的绿向我涌来——那是一片绿油油的花生地，在烈日炎炎下，它安静地贴服着大地，向着天边延伸，看不到尽头——四周寂静无声，我提着小提篮，举目四望，见不到一个人。
