＂要致富先修路＂曾是乡村人的梦想，原本是期待城乡来往方便省力，更多物资进出，造福乡村，农民更可以安居乐业，而现实的结局是资源和人员都外流。蜿蜒迂回的乡村公路反倒成了一条条毛细吸管，把营养从乡村吸往城市。 村庄日渐枯萎荒废，城市急速膨胀。相比以前羊肠山道， 如今车子可以开进很小的村子，农村更适合安居了，却也更不适合乐业了，学校没了，姑娘小伙竟相远走，剩下的是土地的荒芜，族群的分崩离析，亲人的分离和留守。城市也越多了疑难杂症，华丽外衣下是病态慵肿的躯体。 不管城乡，看起来都是外表华丽，内心荒凉。
也许，在世界生态中、我们的内心深处，城与乡就如男人和女人，在世间本都不可缺少，也难以互相替代，本应和谐相处，如今城市喧嚣浮躁，乡村苟延残喘，我们这代人这般半推半就地纠结在这之间只是因为一些人为的不平。
在国家层面，形同鸡胁的新农村是否真值得花钱建设已经是疑问，更大的问题是即便值得又该如何建设？不管是人心还是政策都已把乡村边缘化，而城市却被宠成了娇娘。在这场工业文明对农耕文明的侵蚀中处于交界地带的夹心一族难逃被耍弄的命运，想融入城市却代价高昂，退回农村却心有不甘。＂农村没有前途＂几乎成为公知，如今很多人取一种折中的方式，在城里租房打工赚钱，在农村建房养老，这种牺牲过程追求结果的模式看似一种完美的选择，它的隐忧己在埋伏……
最理想的状态是大伙儿都在城里安居乐业，乡村只当渡假地，照目前形势，这只能是遥远的梦。只要生活中金钱至上的观念和社会环境不能改变，作为凡夫俗子的我们就难戒城市烟火，即便我们如何向往乡居，也仅能把它当作一种逃避现实的念想。
有时我也十分厌恶自己的那点情绪，这么多年得着城市的种种好处却常常说它的坏话，睡着都市娇娘的床却念叨着乡下村姑的好，似乎不可礼遇，细想起来，也许只是因为放不下骨子里那点故土亲情和一亩三分地的安宁，希望她不至荒废以便为我们这些无根的都市外漂族留条归路。
乡村的路，弯弯曲曲，如老父母手上的青筯，我想它本并不希望子民就这样个个夺路而逃，背井离乡，可她又有什么法子让子民们甘心在故土建设新农村呢？……
高世麟（2015.08）
本文发表于《闽文》杂志（2017年总第6期）
