毫无原因的把简书下了回来。记录显示加入简书是三年前，一年前换了手机之后再也没有看过这个软件，那距离上一次打开它应该也过了很久了。

很多事现在想起来就像昨天发生的一样，你甚至能在脑海中还原当时的场景—你和谁，说了什么，他的声音，他脸上的表情，他的身后站着谁，甚至那天那时的温度。

可你的心里明白其实这些事已经过去很久很久了。现在是美国中部时间，3.12日，凌晨1:56。五个小时后我应当起床，洗漱，吃早饭，去上课，像平常一样。此时此刻的我处于一天24小时中最清醒的时候—不只是今天，似乎从某一天开始过着另一半球的作息已是常态。今天是我来到美国的第214天，距离暑假回国还有52天。

也许在某些方面人类的感情是相通的。比如对于一些事的回忆，这种相通可以让带节奏变得如此简单。今早醒来的时候突然想回学校看看足联，此时又想回去看玉兰花。我在的地方有magnolia但没有盛开的玉兰花。也许这就是命运的捉弄和机缘巧合，它时时刻刻提醒你的现在与过往，和一切失去的与怀念的。

这段文字上次落笔后毫无征兆的搁置了一个月，这一个月的沉淀又不得不让我重新审视生活。很多次我回想过去，我曾一直认为我的生命原动力从不来源于自身，这使得我的精神状态飘忽不定。我习惯性地认为我所做的一切有意义的事是因为在当时的场合和当时的人而被赋予了意义，抑或是有了那时的场合和那时的人我所做的一切毫无意义的事在今天突然有了意义。比如我的欢喜和悲哀，我所认为的真正快乐的日子，也许是因为我本来就快乐，即使没有他，或将他换成别人，或许我还会有同样的情感。这或许是一种我没有将自己的精神支柱放任于外的有力证据。我努力说服我自己。

时常回忆过去的好处便是你可以轻易的看到自己的变化，有时候这种变化甚至大得惊人。我从不认为我是一个擅长自闭的人，写下这行文字的时候我甚至心有余悸，或许是我意识到我正在挖掘自己最软弱的一面。我十分羡慕有些人的独立，天不怕地不怕唯我独尊。有人说这样的独立总有一点心酸的意味，可我认识到的独立是从内而外的坚强。比如我的室友，比如我倾慕的男生。清醒的认识自己是非常必要的，我能够意识到我的内心有多么软弱，并且这么多年过去在我身上为数不多没有变化的便是我的内心一直没有变得坚强。我甚至没有勇气面对自己。

以前一直不懂为什么写作需要“论点”，更不理解为什么“散文”需要“论点”，因此诞生了一种叫做“随笔”的概念，这完美的满足了我“想写点什么但不知从何下手又不知这些文字有何意义”的需求。我常常想为什么人不能控制自己的感情——确切地说，究竟有没有能控制感情的方式。这种控制不是“表面波澜不惊而内心翻云覆雨”，而是真的心如止水。比悲伤更悲伤的故事里面讲，如果爱情需要解释的话，就不会有那么多人因爱情而痛苦了。那么这个世界上是否真的有一种人能够在他们的逻辑里完美解释爱情并不会因爱情苦恼了。也许真的有一种“理智到极致”的人会真的有一种“使得自己理智到极致”的方式，并且有认真的能掌握。

我时常羡慕内心真正坚强的人——事实上真的有这样的人。他们并非那种“背后有点心酸意味”的逞强，而是发自内心的坚韧。也许这样的人高明在总能找到一种与自己和世界和解的方式。他们能够不计后果的原谅自己。处理得当者称为乐观，处理不当者称为自暴自弃。

我不知自己属于哪一类人，但的的确确我的很多选择都有着自暴自弃的意味。我深知自己害怕别离，无论是短暂的分别还是向过去的生活说再见。知道如今我依旧没有敢于向前看的勇气。我患得患失，渴望在一切不确定性里面确定我的生活，寻找一种不成形的安全感。而对于那些我知道即将过去并回不来的，我努力在心里克制这种流逝的痛苦并欺骗自己“哦，其实我也不是特别喜欢”，“其实我也没有很怀念”，“其实那个时候我也没有很快乐”。

因此我不免会认为，是否我的一切不快乐都源自于“若是这样的快乐消逝了我会有多痛苦”的恐惧之中。在生活相对痛苦的那段时间我曾跟翔哥说“我已经忘了上一次感受到快乐是多久之前”。这样的回答颇有悲观和自悯的意味。也许那时的精神状态也不大允许我表达的多么积极，然而此时此刻当时的理由仿佛都不适用，而我依旧无法回忆起真正快乐的感觉。我曾羞耻的认为我的快乐会与某个人有关，而此刻我更意识到，或许关于这方面的快乐来源于“想想我能为他做这样的事时我很开心”而非“我为他做了这样的事我很开心”。