有人说，家是拂面的春风、冬日的暖阳、遮风挡雨的伞；有人说，家是一盏灯、一张床、一个屋檐；还有人说，家是一艘船、一个港湾、起点和终点……
在我心里，家是爸爸的脊背、妈妈的笑脸、爷爷的照片、奶奶的思念……
我不到一岁的时候，爷爷就因病去世了。有关爷爷的记忆是影集里的照片，是老旧的家具，是奶奶陷入回忆时发亮的双眼。
爷爷和奶奶都是沧州人，爷爷住在奶奶家邻村。爷爷年轻时去参了军，回家探亲笔挺的身影是村里一道别样的风景。家境殷实漂亮泼辣的奶奶看中了家中一贫如洗但文质彬彬的爷爷，两人结婚的三大件“缝纫机、手表、自行车”都是奶奶家置办的。后来爷爷当兵复原分配工作，已经生育双胞胎的奶奶随爷爷一起来到了万里长城的东端山海关。
新的环境，新的人生，新的起点。
一人上班四张嘴巴的日子捉襟见肘。好强的爷爷奶奶拒绝了家里的资助，决心用自己的双手创造属于他们自己的幸福。不久，爷爷所在的工厂扩大规模开办了学校，爷爷因为综合素质过硬被调到学校当老师，奶奶作为家属工到学校食堂上班，爸爸和二叔也随父母在这里度过了自己的童年。后来，颇具商业头脑的奶奶离开学校开办了台球厅，家里的日子一天天好了起来，爷爷奶奶靠自己的双手在异乡扎下了根，日子过得平淡而温馨。
生活总是这样难以捉摸，谁也不知道明天和意外哪一个会先到来。我还没有出生的时候爷爷被确诊肺癌晚期。
不知道骨子里更喜欢男孩的爷爷初见我——她的长孙女，心里会不会有一丝丝的失落。我只看到影集里的爷爷小心翼翼抱着小小的我，摇着拨浪鼓笑看手舞足蹈的我，守在婴儿床边看着熟睡的我，慈爱的目光穿透流年……
爷爷走后，倔强的奶奶不肯搬家，一个人守着她和爷爷的房子，守着他们一起走过的岁月。 有人说真正意义的死亡是这个世界上再没有一个人记得你。我知道，爷爷一直都在，在泛黄的照片里，在奶奶的思念里，在家的角落里，在我们每个人的心里……
