不要去追问结局，不必赋予意义。让它们只是“存在”本身，像星子散落夜空，不必成星座；像雨滴悬在蛛网，不必成江河。这些未完成、未命名、未解明的片段，恰恰因留白而无限——所有的可能都还在颤动，所有的回声都还在路上。
所以，就让它这样吧。让那些没有答案的故事，像两封从未寄出的信，在岁月的抽屉里并排躺着。信纸的边缘或许会微微泛黄，墨迹的湿润会沉淀成山川的轮廓。它们不对话，不纠缠，不寻求读者的叹息或注解。只是在某个起风的夜晚，当你无意间打开抽屉，会听见纸页与纸页之间，有月光流动的轻响。
有些故事之所以不朽，恰是因为它从未被完成。恰如夜空中最亮的星，正因无人知晓它的真名，才能成为所有人心里，最私密的光。
